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রিট ঘটিয়া গেল অবিশ্বান্ত অদ্ভূত। 
হমপ্রভা নিজেও ঠিক এতটা কল্পন। করেন নাই, কিন্তু ঘটিল। পাড়ার 

[হিরা বলিতে লাগিলেন _“ভগবানের খেলা”, “ভবিতব্য” ! ভট্টাচার্য্য 
হাশয় ভীত চিস্তিত হেম প্রভাকে আশ্বাস আর অভয় দিয়া বলিলেন-- বিধাতার 
: ঈষ্ট বিধান! আমরা তে নিমিত্ত মাত্র ম|! 

স্থিন্ত এতখানি সারালো তত্বকথার ভরসা সত্বেও কোন ভরস]। খু'ঁজিয়! পান 
না তেয়প্রভা | ছেলেকে গিয়া মুখ দেখাইবেন কোন্‌ মুখে? শুধুই কি ছেলে? 
চার উপরওয়াঁলা ? মণীক্্র ষ্দি বা কোনদিন মাকে ক্ষমা করিতে পাবে, চিত্র 
লেখা কি কখনও শাশুড়ীকে ক্ষমা করিবে ? | 


গেস্ার কথা এই-- 
ছেলে বৌ নাতি-নাতনীদের লইয়। একবার দেশের জমিদারিতে যাইবার শখ 
হুমপ্রঙার অনেকদিনের, কিন্তু সাহেব ছেপের ইচ্ছা যর্দি বা কখনো হয়-_ফুবরসৎ 
মার হত্স না, এবং সাহেব স্বামীর ষোগ্য সহধন্মিণী চিত্রলেখার ইচ্ছা-ফুরসৎ 
বোনটাই হইয়। ওঠে না। বছরের পর বছর ঘুরিতে থাকে, মণীন্দ্র পূজার 
ছুটিতে পশ্চিম আর গ্রীক্ষের বন্ধে উত্তরে বেড়াইতে য'ন, হেমপ্রভার প্রস্তাবটা 
মুনতুপীই থাকে। 
শাঁসল কথা-_বিষয়সম্পত্তি বা জমিদারি নামক বস্তটার উপর কেমন একট! 
বিদ্বেষ ভাব ছিল মণীব্দ্রর, দেখাশোনা! করা তো] দূরের কাঁথা, মায়ের খাতিরে 
একবার বেড়াইতে যাইতেও থেন রুচি হয় ন1। গুরুজনের সন্বদ্ধে-_-তবু মণীন্দরর 
প্র পিতা! যে ষখাসর্ববন্থ স্ত্রীর নামে উৎসর্গ করিয়া! দিয়া মণীন্দ্রকে মার মুখা- 
পক্ষী করিয়া রাখিয়া! গিয়াছেন, এই অন্যায় ব্যাপারটা! আর কিছুতেই বরদাস্ত 
টিয়া উঠিতে পারেন না মণীন্দর, বিষয়ের সমস্ত উপন্বত্বট! নিজের-সংসারে ব্যয় 
;৪স* হস্বও নয়। 
ধর জমিদারির টাকা লইতে গেলে মায়ের সই লওয়া ছাড়া উপায় থাকে 
 ধুতো শুধু বিরক্তিকরই নয়, অপমানকরও ৰটে। 
' অবস্ঠু টপের বিষয়ের সুবিধাটুকু না থাকিলে থে দিম চল? সবার হই এহন 
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নয়, নিজের উপাজ্জনে যথেষ্ট ভঙ্রভাবেই চলিয়] যায়, কিন্তু হেমপ্রভাঃই ব 
জগতে আছে কে”? “মা'র টাকা ঞইব না" বলিলে ষে রীতিমত ঝগড়ার কথ 
হন্ন। কাজেই জীবনযাত্র'র মান? শুধু 'ভদ্রভাধে কাটানো"র অনেক উদ্ধে? 
উঠিয়। আছে । বিলাসিতার তে। মার সীমারেখা নাই ! 

তাছাড় চিন্রলেখা যা বলে সেটাও তো মিথ্যা নয়। জমিদারিট| মণীক্দ্ 
বাপের জিনিন, তাতে তো আর তৃল নাই! কাজেই টাকাটা খরচ করিনে 
বিলেকে তেধন বাধে না, কিন্তু তদারক-তল্লাস করিতে রুচিতে বাধে। 

হেমগ্রভাই বছরে তিনবার ছুটাছুটি করেন। 

বরাবরের জন্য যে দেশের বাড়ীতে বাস করতে পারেন না, সেটা শুধু না 
পুতির মমতাতেই নয়ঃ ম্যালেরিয়! দেবীর নির্মমতার জন্যও বটে। যাই হোক, 
এবার গ্রীষ্মের বন্ধে অনেক দিনের সাধট! মিটিল হেয় প্রভার । জেদ ধরিল_ 
চিত্রলেখারই ছেলেমেয়ে । 

গ্রীষ্মের বন্ধের পৃর্বব হইতেই তাহার! জোর গলায় বলিয়া বেড়াইতে লাগিল 
"আমর! এবার দেশে যাবেো। 

চিত্রলেখা বিরক্ত হইয়া বলে--ত1 আর নয়? “দেশে যাবো 1” এই প্র 
গরমে দেশে গিঘে মারা পড়া। চাই যে! 

যদিও মেয়ে তাপসীই বড়, তবু যুক্তি-তর্কের ধার অমিতাভর বেশী। ৫ 
বয়স-ছাড়! বিজ্ঞ ভাব দেখাইয়। বলে_দেঁশে গিয়ে মারা পড়বো মানে কি? 
'নানি” ষে প্রত্যেক বছর যান, কই মার! পড়েন ন। তো]? 

'ঠাকুষ।” একটি নেহা সেকেলে বলিয়া চিঞ্লেখ। “নানি” শট আবিষ্কা' 
করিয়াছিল ।-..ছেলের এই ডেপোমিতে জলিয়! উঠিয় চিত্রলেখা বলে-__ওুঁর ” 
সয়, তোমাদের তা সইবে ? উনি ষে এই গর্পমে গিয়ে কতকগুলে। আম-কাঠা 
খেয়ে দিব্যি হজম করেন, তোমর! পারবে তা? 

_-পারবোই তে।! আমিতাভর ছোট সিদ্ধার্থ সোৎসাহে বলে আম 
খেতেই যাবে! যে আমরা। নানি বলেছেন আমাদের নিজেদের বাগান আছে, 
অনেক অনেক গাছ। 'দাছ”__যানে বাবার বাবা, নিজে হাতে করে কত গাঁ 
পুঁতেছেন--দেখবে। ন1 বুঝি? ব1! 

চিত্রলেখার বুঝিতে বাকি রহিল ন! হেমপ্রভা এবার চালাকি খেলিয়াহেন 
এইপব সরলমতি বালক-বালিকার! ঘে “নানি'র কুমঙ্ত্রণার প্রভাবেই ৰিপথগ 
হইতে বসিয়াছে, এ বিষয়ে আর সন্দেহমাতর থাকে না চিত্র্গেখার | 
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রাগে সর্ববাহ্গ জাল! করে তার, চড়া গলাপ্ব ঝাঁজিয়। বলে- আমি বলে দিচ্ছি 
এ সময় যাঁওয়! হতে পারে না-কিছুতেই না । ব্যস্-_এ বিষয়ে আর কোনো 
শালোচন! যেন ওঠে না কোনদিন । 

এবার স্থর ধরে তাপসী, মেয়েলী আবদারের স্থরে বলে- বা-রে, আমরা 
«লে সব ঠিক করে ফেলেছি__ 

_ স্ব ঠিক কবে ফেলেছ? চমৎকাঁর! কিন্ত আমি জানতে চাই এ বাড়ীর 
কতরকে? তোমরা না আমি ? 

হাঁপনী ভয় খাইয়া! চুপ করিয়! যায়, কিন্ত অমিতাভ তাহার বদলে চট্পট্‌ 
টন্তর পেয়_-তাই বলে বুঝি আমব1 নিজের ইচ্ছেয় কিছু করতে পাবো না? 
দেশ-টেশ চিনতে হবে ন। আমাকে? 

_-(কন, চিনে কি ব্বর্গেব পি'ড়ি তৈরি হবে শুন? 

স্বর্গের দিভি আবার কি. নানি বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন না? আমাকেই এরপর 
আ্রনা-টাজনা আদায় করতে হবে তো? প্রজারা আমাকে “বাবুমশাই” বলবে 
দেখো তথন। 

চিত্রলেখার রাগে আর বাক্যস্কৃত্তি হয় না। শাশুড়ীর কুটিল চাল দেখিয়া 
স্ততিত হইয়া যায় বেচারা । এমণনতেই তো তার বরাবর সন্দেহ, শাশুড়ী 
ছেলেমেয়েগুলি পর করিয়া লইতেছেন। আধুনিকার রঙিন খোলস খুলিয়া 
ঈর্ধাব চেছ!র। অনেক ক্ষেত্রেই ধর? পড়ে, কিন্তু এবার যে হেমপ্রভা চিন্লেখার 
কল্পনার উপরে উঠিগ্রাছেন! ছেলেদের মন ভাঙাইবার জন্য আরে! কিকি 
লোভনীয় দৃশ্থের অবতারণা করিয়াছেন তিনি, সেটা! আর শুনিবার ধৈর্য 
থাকে না। * 

বীরদর্পে স্বামী নামক পে|য! প্রাণীটির উদ্দেশে ধাবিত হয়। 

যদ্দও মণীন্দ্র সব বিষয়েই চিষ্মলেখার রীতিমত অন্থগত, সাদাকে কালে! 
এবং কালোকে সাদা বলিতেও আপতি দেখা যায় না তার-_ধ্দি চিন্রলেখ' 
সন্ত্ থাকে- কিন্তু এক্ষেত্রে হঠাৎ এমন একট। কথা বিষয়! বসিলেন ষেটা 
সম্পূর্ণ বেস্থরে!। 

বলিলেন-_কিন্ক সত্যি এত ঘখণ ইচ্ছে হয়েছে ওদের-_ন হয় গেলই। 

তিন ছেলেমেয়ে যে এইমাত্র অনেক তোশাযোদের ঘুষ দিয়! উকিল লাগাইয়া 
গিয়াছে তাকে - সেটা আর প্রকাশ করেন না। 

চিত্রলেখা! অবাক হইয়া বলে--না হয় গেলই ! তোকে মাথার চিকিৎসা 
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করানে। বিশেষ দরকার হয়েছে দেখছি । এই গরমে ওর] যাবে সেই পচা 
পুকুরে চান করতে? 

মণীজ্্র হাসিয়া ফেলিয়া বলেন--পচ৷ পুকুরে চান করতেই বা যাঁবে কেন 1 
আর ম। তাই করতে দেবেন কেন? তবে গরম যদি বলো--বাঙলা দেশের 
পাড়াগ। খুব ঘে-_ 

থাক হয়েছে, তোমাকে আর পন্বীগ্রামের হয়ে ওকালতি করতে হবে না, 
কিন্ত হঠাৎ তোমার ছেলেমেয়েদের এত দেশ-প্রেম উৎলে উঠলো কেন, মে 
খোজ রেখেছে। ? 

ম্ণীজ্্র উড়াইয়! দিবার ভঙ্গীতে বললেন--ছেলেমাহ্ুযের আবার কারণ 
অকারণ, মা'র মুখে গল্প-টন্ন শুনে থাকবে হয়তো 

_থাক্‌ যথেষ্ট হয়েছে, তুমি আর বালক সেজো না। কিন্তু আমি এই বলে 
রাখছি, আমার ছেলেমেয়েদের কানের কাছে দিনরাত ওই সব বিষমস্তর ঝাড়তে। 
দেব না আমি। ছেলের। আঙ্কাল আমাকে গ্রাহা করে না তা জানো ? | 

__ওটা এ বংশের ধারা, বুঝলে? বলিয়। মণীন্্র হানিতে থাকেন। 

এরকম হীঙ্গিতপূর্ণ কথায় কার না গা! জালা করে? 

চিত্রলেথ। বির/ক্তভাবে বলে--তোমাদের বংশের ধার1 শোনরার ম৩ সময় 
আমার নেই, কিন্ত জেনো__ ছেলেমেয়েদের অস্থথ করলে সে দায়িত্ব তোমার 
আর তোমার অপরিণামদর্শী মা'র । 

-ছিছি, অস্খ করবে কেন? 

- না, অস্থথ করবে কেন! চিআ্রলেখ। বিদ্রপহাস্তে মুখ ধাকাইয়া বলে- 
বাগানের আম খেয়ে মোটা হয়ে আসবে ! 

_ আমের কথ! ঘর্দি বললে-_মণীন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলেন--ছেলেবেলায় 
অ।মিও খুব"ও তুষি বুঝি আবার ওসব গেঁয়োমি পছন্দ করে] না? তবে সত্যি, 
এ সময় মোটা হয়ে যেতাম । 

-_বেশ চো, তুমিই বা বাকি থাকে! কেন? যাও না অমন দাওয়াই রয়েছে 
ঘখন, আমাকে সেজকাঁকার কাছে মুসৌরী পাঠিয়ে দিয়ে চলে যেও। টনিকের 
বদলে আম-কাঠাল-_মন্দ কি? 

মণীন্দ্র সদ্ধির স্থরে বল্েন--এটা1 তোষাঁর বাগের কথা, কিন্তু একবার 
সকলে মিলে দেশে গেলেই বা মন্দ কি চিত্রা? 

স্ত্য বলিতে কি, ছেলেষেয়েদের উৎসাহের বাঁতাপে মনের মধ্যে কোথায় 
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'একটু স্িপ্ধ থর বাজিতেছিল, মায়ের জন্য একটু সহাহুতৃতি | কিন্তু চিন্রলেখা 
কি ধার ধারে এ স্থরের ? 
- সকলে মিলে মেণ্টাল হসপিটালে গেলেই বা মন্দ কি? বলিয়৷ বিজ্বপ 
চাস্তে মুখ ঘুরাইয়! উণিয়। যায় চিত্রলেখ|। 
অপীন্দ্র নিঃসন্দেহ হন। মুসৌরীই তাহাকে যাইতে হইবে। চিত্রলেখার 
পূজনীয় সেজকাকার আশ্রয়ে না হোক, কাছাকাছি। কারণ চিআলেখার 
বাপের বাড়ীতে এই সেজকাকাটির কাছে আর সকলেই নিশ্রত, তাই জ্যোতি 
যদি বিকীর্ণ করিতেই হয় তবে দেজকাকীমার চোখের উপর করিতে পারাই 
চিত্রলেখার পক্ষে চরম স্থখ। 
ছেলেমেয়েদের জন্য একটু মন কেমন করে মণীন্দ্রর | এত উতৎসাছে জল ঢালিয়। 
দিবেন? তাছাড়। ছুটিতে বেড়াইতে গিয়া “সেজকাকাদের বাড়ীশ্র আওতায় 
থাকা? সেবারে দ্বাঞ্জিলিং গিয়া কি বিড়ম্বনা! উঠিতে বগিতে মায়ের কাছে 
সেজকাঁকার বাড়ীর আদর্শের খোটা খাইতে খাইতে আধখান। রোগা হইয়া গেল 
ছেলেমেয়েগুলো৷। মায়ের সেই খুড়তুতো৷ ভাইবোনদের মত কায়মনোবাক্যে 
“সভ্য” হইবার যোগ্যতা তাদের কই? উপরের খোলসটা খুলিয়৷ ফেলিলেই 
আসল চেহার] বাহির হইয়া পড়ে যে-_সেজকাকার্দের চাইতে হেমপ্রভার সঙেই 
যাঁর অধিক মিল। 
শাশুড়ীর উপর এত বিষদৃষ্টি চিত্রলেখার কি সাধে? 
ছেলেমেয়েদের মনের মত করিয়া মানুষ করিবার সাধ যে মিটিল না, 
হুমপ্রভার জন্যই নয় কি? কুসংস্কার আর কৃদৃষ্টান্তের পাহাড় হইয়। বসিয়া 
আছেন চিত্রলেখার স্বচ্ছন্দ জীবনধাত্রার পথ জুড়িয়া। স্বাস্থাটা হেমপ্রভার আবাঁর 
এমনি অটুট থে দূর-ভবিষ্ততেও কোন আলোকরেখা খু'জিয়া পায় ন| চিত্রলেখা, 
বরং নিজেরই তার বারে! মানে দুইবেল। টনিক না খাইলে চলে না। 
নিতান্ত অর্থনৈতিক কারণেই সহিয়া থাকা, ত] নয়তো বিধবা মাছযের 
পক্ষে কাশীর মত উপযুক্ত স্থান আর কোথায়? মনে পড়িলেই স্ত্রেণ শ্বশুরের 
উপর মন বিরক্তিতে ভরিয়। ঘাঁয় চিত্রলেখার । 


শেষ পর্য্যস্ত কিন্তু ছেলেমেয়েদের জেদই বজায় থাকিল। 
অবশ্য চিন্নলেখা মূনৌরী চলিয়া গেলো | বাধ্য হইক্ ষণীন্্রকেও যাইতে 
হইল। ন] যাইনে ধে কি হইতে পারে লে ক্ব্থী ভাবিবার সাদ মণীজ্জর নাই । 
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শুধু যাকে ও ছেলেষেয়েদের পাঠাইয়া দিবার জন্য কয়েকট। দিন পরে গেলেন । 

চিন্রলেখার ছেলেমেয়েরা মাকে কতটা ভয় করে আর কতট। ভালরাসে সে 
বিচার করা সহজ নয়, তবে আপাততঃ দেখা গেল মায়ের অন্ুপর্থিতিট। তাদের 
কাছে প্রায় উৎসবের সত। 

নিজেদের ট্রাক সুটকেস গুছাইয়।৷ লওয়ার মধ্যে যে এত আমোদ আছে, 
একথ1] কি আগে জান৷ ছিল ? চিত্রলেখা অতটা না চটিলে হয়তো এদকটার 
তদারক করিয়] যাইত, কিন্তু রাগ-অভিমানের এ কট। বাহিক প্রকাশ চাই তো ! 

তাপসী বড়, অতএব ম্যানেজ মেণ্টের দায়ট! তার, সে ভাইদের পোখাঁক- 
পরিচ্ছদের বহুবিধ ব্যবস্থা এবং অনেক উপদেশ বর্ষণান্তে পিতার কাছে আপিয়া 
একট] অদ্ভুত আবদার করিয়া বসিল। 

মণীন্্রর পিতার আমলের একট! পুরানো দেরাজ-_যেট] জাতিচাত অবস্থায় 
ভাড়ার ঘরে ঠা পাঁইয়াছে--তার চাঁবিটা চাই তাপসীর। 

মণীন্র অবাক হইয়। বলেন-_কেন বলে। তো, ওর চাৰি নিয়ে কি করবে 
তুমি? চান-ডাল লুকিয়ে রেখে যাবে নাকি? ফা গিন্নী হয়ে উঠেছ 
দেখছি! 

তাপসী হাপ্িয়৷ বাপের পিঠে মুখ গু'জিয়। বলে-_তাই বই কি? বাঃ! 
শাড়ী নেবে! । 

--শাড়া! 

_-্যা বাবা । ওর মধ্যে মার ছেলেবেলার অনেক সুন্দর স্থন্দর শাড়ী আছে। 
লাল, সবুজ, কতো কি! 

থাকতে পারে, কিন্তু তুমি নিয়ে কি করবে ? কাউকে দিতে চাও ? 

_ ইস্‌ কাউকে দেবো কেন? আমি পরবে! । 

_তৃই শাড়ী পরবি? বিস্বপ্পে হতবাক মণীন্দ্র শুধু ওইটুকুই বলিতে 
পারেন। 

--পরলে কি হয়? বা রে! দেশে তো আমার বয়সের যেয়ের! 
শাড়ী পরে। পরে না? নানি বলেছেন--এত বড় মেয়ে শাড়ী পরলেই 
মানায় । 

বারে! বছরের মেয়ের মুখে এ হেন পাঁক। কথা শুনিয়া শ্ণীন্দরন্ন ভারী বিরক্তি 
লাগে, গম্ভীর স্বরে বলেন__তাপসী ! 

তাপদী ভয় পাইয়া চুপ করিয়া থাকে । 
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- শোনো, ওদব পাকামি ছেড়ে দাও, খবরদার ষেন এ রকম কথা শুনতে 
ন! পাই । জানে তোধাবের যা তোমাদের ওপর রাগ করে চলে গেছেন, আর 
তোম্বর। এমন সব কাঁজ করতে চাঁও যা তিনি মোটে পছন্দ করেন না! 

ব্যস, আর কিছু বলিতে হয় না। 

বড বড় ছুই চোখেৰ কোল বাহিয়া ষে জলের ফোটাগুলি ঝারিতে থাকে 
সেগুদল নেহাৎ ছোট নয়। চিরপ্নের অভমানী মেয়ে। চিত্রলেখা! এইজন্তই 
আরো মেয়েকে দেখিতে পারে না। একটিমাত্র মেয়ে হইলেও নয় । 

মেয়ে কোথায় চালাক-চত্ুর, স্মার্ট হইবে, শিশুর মত ছটাছুটি করিবে, খেলা 
করিতে আসিয়! ম-বাপের গল। ধরিয়া ঝুলিয়া আদর কাড়াইবে-_ নকল স্বরে 
কথা কহিবে_ত1 নয়, কেমন যেন জবুথবু সেকেলে সেকেলে ভাব । শিক্ষ। 
দিতে যাও, কিঃ ভাপাইয়। দিবে 

এবার অপ্রস্তত হইবার পাল] মণীন্দ্রর। চোখের জল বরদাস্ত কর। তার 
কন্ম নয়। চিক্ললেখার অঞ্চনপ্রান্তে নিজেকে নিব্বেত্ব হুইয়] সঁপিয়। ধিবার 
মূল কারণও হয়তে। ওই | 

গভীর ভাবট। পাণ্টাইয়। তাড়াতাড়ি হান্কা সবে বলেন-__ এই দেখ, একদম 
নেহাৎ বোকা! নেবাপু হত পারিন শাড়ী নে, ছুটো-চারটে একসঙ্গে পরে 
জগপন্ব৷ ঠাঁকক্ন হয়ে বসে থাকৃগে যা। কিন্তু চাবি-টাবি আমি চিনি না ঠো। 

হাতের উন্টোপিঠে চোখ মুছিতে মুছিতে তাপসী ভাঙা গলায় বলে _ছোট 
আলমারির ড্রয়ারে অনেক চাবি আছে। 

_-থাকে তো বার করে নাও গে, কিন্ত সাবধান, তোমার মার কাছে 
যেন কোনদিন এই সব শাড়ী-ফাঁড়ীর কথ| ফাস করে বলে ফেলে। না, বুঝলে ? 
পাংঘাতিক চটে ধাবেন। 

তাপসী ততক্ষগে ছুটিয়াছে। 

ক জানি-_বাবা আবার মত বদলাইয়। বসিলে? 

কিন্তু দিপাহার1 তাপসী ফোনটা ফেলিয়া কোন্টা রাঁখিবে? শাড়ীর 
স্বপের মাঝখানে বসিয়! খেই পায় না বেচার] | বর্ণ-সমারোহে চোখ যে ধাধিয়! 
যায়, এর কাছে ফ্রক, ছি! 

এমন প্রাণ ভরিক়] দেখিহ্বার হৃযোগণ্ তো কখনে। থেলে নাই। 

কালেকশ্মিনে চাকর-বাকরে রোদে দিয়। ঝাড়িয়। তুলিয়! রাখে, হাত দিতে 
'গেণে মা'র কাছে বকুনি খাইতে হয় |.'.এত শাড়ী চিত্রলেখা পরি কখন 1. 
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কে জানে, হয়তে। সবগুলে! পরাও হয় নাই, হয়তো! কোনখানা একবার মাত্র 
অঙ্গে উঠিয়াছে। সঞ্চয়ের নেশায় শুধু যথেচ্ছ জম! করিয়াছে বসিয়। বিয়া । 


ছেলে-বৌ আসিল না বলিয়া? সাময়িক দুঃখপ্রকাশ করিলেও একপক্ষে হেম- 
গ্রভা ঘেন হাঁপ ছাভিয় বাচিলেন। আসিতে আমন্ত্রণ করিলেও “মেমসাহেবের' 
ভয়ে চিস্তারও অন্ত ছিল না, তাছাডা নাতি-নাতনীদেব এমন একাঁধিপতো 
পাওয়ার হবিধাও তো হয় না কখনো। 

আরে। একটা কারণ হয়তো লুকানো আছে মনেব মধ্যে । কলিকাতাব 
বাড়ীতে-_হেমপ্রভার যেন পায়ের তলায় মাটি নাই, চিত্রলেখার সংসাবে তিনি 
প্রায় অবাঞ্চিত আশ্রিতেব মত । অবশ্ত সব দে(ষই চিন্ত্রলেখার বল চলে না, 
হেমপ্রভার শাস্তিপ্রিয় ভীরু স্বভাবেরও দোষ আছে কত গ্টা। নিজেব অর্থ- 
সামর্ধোর জোরে রীতিমত দাপটের সঙ্গেই থাকিতে পা'বতেন তিনি । পাবেন 
না। ছেলেকে বঞ্চিত করিয়! স্বামী ঘে তাহাকেই সর্ধ্বেদর্বব। করিয়। গিয়াছেন, 
এর জন্ত ভিতরে ভিতরে যেন একটি অপরাধ-বোধের পীড়া আছে। হয়তো 
এতদিনে মণীন্দ্রর নামে দানপত্র লিখিদ্বা ধিতেনও, দি না চিত্রলেখার স্বভাবের 
পরিচয় পাইতেন। 

যাই হোক কলকাতার বাভীতে হেমপ্রত। অবান্তর গৌণ। 

কিন্তু এখানে হেমপ্রভার পায়ের নীচে শক্ত মাটি। শুধু পায়ের নীচে 
নয়, আশেপাশে অজন্র | এখানে হেষ প্রভাই সর্বেশ্বরী, শিশু হোক তবু ওদের 
কাছেও দেখাইয়! হথখ আছে-_আত্মতৃপ্থি আছে। 

ভারি খুশি হুইয়াছেন হেমপ্রভা | 

নাতি-নাতনীর্দের কাছে নিজের এশ্বর্ধ্য দেখাইয়। যেমন একটা তৃপ্তি আছে 
তেমনি দেশের লোকের কাছে এমন চার্দের মত নাতি-নাতনীর্দের দেখাইতে 
পাওয়াও কম সুখের নয়। এবেলা-ওবেল! ভালে। ভালো জাষা-কাপড় পরাইয়৷ 
বেড়াইতে পাঠান তাহার্দের-_-যেখানে নিজের যাঁওয়া চলে সঙ্গে যান। তাপসী 
যে বুদ্ধিকরিয়! মায়ের রঙিন শাড়ীগুলো আনিয়াছে, এর জন্যও আননের 
অবধি নাই হেমগ্রভার | 

শাড়ী মা পরিলে মেয়ে মানায় ? 

এটি তাঁপসীও বুঝিতে শিখিয়াছে আজকাল। ভাই সক্কালদেলাই চওড়া 
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জরিপাঁড়ের লাল টুকটুকে একথান। জর্জেট পিকের শাড়ী পরিয়া ভাড়ারঘরের 
দরজায় আসিয়া! হাজির । 

নানি, নানি গো, আজকে সেই যে কোথায় মন্দির দেখতে নিয়ে যাবে 
বলেছিলে, যাবে না? 

-_-ওম| সে তো! সন্ধ্যাবেলা, আরতি দেখতে-- 

বলিয়! মুখ তৃলিয়া ধেন অবাক হইয়! হান হেমপ্রভা | 

সৌন্দধ্যের খ্যাতি তাপসীর শৈশবাবধিই আছে বটে, কিন্ত এমন অপূর্বব তো! 
কোন দিন দেখেন নাই । বৈকুঠের লক্ষ্মী কি হেমপ্রভার দুয়ারে আসিয়। দাড়াই- 
লেন নাকি? বৈশাখের ভোরেরসগ্ভফোট] মল্লিকা ফুলের লাবণ্য চুরি করিয়। 

আনিয়া চুপিচুপি কে কথন মাখাইয়। দিয়! গেল তাপশীর মুখে-চোখে ? 

এই মেয়েকে চিত্রলেখা বিবিয়ানা ফ্যাশনে শার্ট পায়জামা আর খট্খটে 
জুতা পরাইয়া রাখে । আসিয়া দেখুক একবার | আর একটা কথা ভাবিয়া 
মুছ একটা নিঃশ্বাস পভে হেমবপ্রভার, এই মেয়েকে ওর সাহেব বাপ-ম। হয়তে। 
পঁচিশ বছর পথ্যস্ত আইবুড়ো রাখিয়া! দিবে- পর্বতপ্রমাণ শুকনে। পু'থির 
বোঝা চাপাইয়]। 

কিন্তু এমনটি না হইলে “কনে? ? 

মনে মনে ইহার পাশে একটি স্থকুমার কিশোর যৃত্তি কল্পন। করিয়া, আনন্দে 
বেদনায় হেমপ্রভার দুই চোখ সজল হইয়া আসে । 

তাপসী ছেলেমাহুষ হইলেও এই মুগ্ধদৃষ্টি চিনিতে ভূল করে না, তার লঙ্। 
ঢাঁকিতে আরে! ছেলেমাস্থষি স্থর়ে ভাড়াতা ড় বলে__সন্ধ্যেষেলা আবার যাবো 
নানি, এখন চলো আমি এত কষ্ট করে সাজলাম !**এত বড় শাড়ীটা! কি 
করে পরেছি বলে! তো! নানি? হ' বাবা, ভেতরে এত-ট] পাট করে নিয়েছি। 
ঠিক হয়েছে না? 

_ খুব ঠিক হয়েছে ! হেমপ্রভা ছুষ্ট হাসি হাসিয়া বলেন আমিই হা করে 
চেয়ে আছি, এরপরে দেখছি নাতজামাই আমার দণ্ডে দৃণড মুচ্ছ! যাবে। 

সভ্য বধ্মাতার অনাক্ষাতে এরকম ছুই-একটা সভ্যতা-বহিভূ্তি পরিচিত 
পরিহাস করিতে পাইয়। বাচেন হেমপ্রভা | 

তাপনীও অবন্ত বকিতে ছাড়ে না_-যাও, ভারি অনভ্য- বলিয়। পিতামহীর 
আরে। কাছে অগ্নিয়া৷ আসিক। দাড়ায় । 

হেমপ্রভা নাতনীর চিবুক তুলিয়া! ধরিয়৷ আদরের সুরে বলেন--তৃই তো, 
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বললি “যাও” কিন্ত অ।মি শুধু তাকিয়ে দেখি আমার এই রাধিক1 ঠাঁকরুণটির 
জগ্তে গোকুলে বলে কোন্‌ কালাা্দ তপশ্তা করছে? 

_-ইস্‌ 'কালা্টাদ” বই কি--বলিয়। ছুটির পলায় তাপসী । 

হেমপ্রভা স্েহমুগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়। চাহিয়া থাকেন। 

বৌম। মেয়েটি:* যত খুকী বানাইয়া রাখিতে চান তত খুকী তাই বলিয়া 
নাই। এই তো-ঠাট্রাটি তো দিব্য বুঝিয়াছে, উত্তর দিতেও পিছণা নয়। 
না বুঝিবেই বা কেন, অমন বয়ণে যে হেমপ্রভার দুই বৎসর বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে। 

সদূব অতীতের বিস্বতপ্রায্ স্ব তর ভাগ্ডার হইতে ছুই-একটা কথা স্মবণ 
করিয়া কৌতুকের আভার প্রৌঢ়া হেম প্রভার নীরদ মুখও সরস দেখায়। 

-নানি নানি, দিিটার কাণ্ড দেখেছ? 

মিপিটাপ্রী ধরনের খাকী স্থট্‌ পিয়া বীবত্বব্যগক ভঙ্গীতে আসিয়। দাড়ায় 
অমিতাভি। অমিতাডর উচিত ছিল তাপসীর দাদ হইয়। জন্মানো । কিন্ত 
দৈবক্রমে বলরখানেক পরে জন্মানোর খেসারত-স্ব্বপ বাধ্য হইয়া! তাপসীকেই 
“দিদি” বলিতে হয় বটে, কিন্তু ওই পর্যস্তই-আর সব বিষয়ে এই ছি চকাছুনে 
মেয়েটাকে নিতাস্ত অপোগণ্ডের সামিলই মনে করে সে। 

হেষ প্রভ1 হাসিয়া বলে__কি কাণ্ড গো মশাই? 

-এই দেখ না সক্কালবেলা কনে-বোয়েন্ল মত সেজে বসে আছে! এ) 
লান শাড়ী আবার যাস্থষে পরে? মাকে কিন্ত আমি বলে দেবে নানি বুঝলে, 
দিদিটার খালি মেয়েলীপনা ! আর ওই রকম গিনী বুড়ীর মত জবড়ঙ্জং হওয়াই 
ভালো নাকি? জানে নানি, মালি এত ফুল আর মাল! দিয়ে গেছে, মেইগুলো 
দিধি এখন পরছে বসে বসে। রাম রাম! 

_রাম রাম বইকি, আসল কথ। দিিকে স্বর্গের পরীর মতন দেখাচ্ছে বলে 
তোর হিংসে হচ্ছে, বুঝেছি । 

কথ ট1 একেবাবে মিথ্যাও নয়, হিংসা! ন। হোক কিছুটা অন্বত্তি হয় বৈকি 
অমিতাভর । খাটে ফ্রক অথব! টিলে পায়জামা শাট পর। দিদি তার নিতান্ত 
নাগাণের জিনিস। যে দিদি টফি চকোলেটের ভাগ লইয়। খুনস্থড়ি করে, শব্ধ 
প্রতিযোগিতার প্রতিশন্থ লইয়। তর্কাতফি করে, পড়ার জারগায় গোলমাল 
করার ছুতা ধররয়া ঝগড়। করে__সে দিদির তবু মানে আছে, কিন্তু শাড়ী-গহন। 
পর। চুলে ফুলের মাল! লাগালে দিদিট। যেন নেহাত অর্থহীন, ওর মুখে হে মৃত 
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রং সেট। অমিতাভর অচেনা, তাই উঠিতে বসিতে শাড়ী-গহনার খেটায় অস্থির 
করিয়া তোলে তাপসীকে। 

গহনাগুলি অবশ্ট পিতামহীর, তবে হেমপ্রভা চিরদিনই রোগ! পাতলা মানুষ, 
আর তাপসী লাবণ্য ঢলঢল বাড়ন্ত মেয়ে, তাই গায়ে মানাইয়া যায়। বাক 
খুলিয়া দব সব কিছু বাহির করিয়] দিয়েছেন হেম প্রভা। 

দীর্ঘদিনের অবরোধ ভাঙিয়া অলঙ্কার গুলোও যেন মুক্তি পাইয়। বীচিয়াছে। 
এই মুক্তার শেলি আর জড়োয়ার নেকলেস, সোনার বাজুবদ্ধ আর হীরার কঙ্কণ, 
এদের ভিতরে কি লুকানো ছিল প্রাণের সাড়া? হেমপ্রভার সোহাগমগ্তরিত 
যৌবনদিনের স্পর্শ মাখানো ছিল ওদের গায়ে? তারই ছ্রোয়াঁচ 
লাগিয়াছে তাপসীর ঘুমস্ত মনে ? 

আগেকার দিনে মেয়েদের সম্মান ছিল না__এট] কি ষথার্থ? 

মানিনী প্রিয়াকে অলঙ্কারের উপটঢৌকনে তুষ্ট করিয়া পুরষ যে ধন্য হইত, 
সেকি নারীর অসম্মান? পুরুষের প্রেমের নিদর্শন ব'ছিয়া আনিত যে আভরণ, 
সে কি শৃঙ্খল ? 

আজকের মেয়ের] অলঙ্কার আভরণ আদায় করে কলহ করিয়া। ছি! 

অমিতাভ আর একটু শানাঁনো গলায় বলে-_চুপ করে গেলে ষে নানি? 
ভাবছে কি? 

- ভাবছি? ভাবছি ভোর দির্দি খন “কনে বৌ' সেজে বসে আছে-_ 
তখন দিদির একট বরের দরকার তে]? 

_এঃ ছিছিছি! শেম্‌শেম্‌! দিদি, এই দির্দি, শিগগির শুনে ষাঁ- 

চুলে আটকানে! রজনীগদ্ধার গোছাটি সাবধানে ঠিক করিতে কগিতে তাপসী 
আপিয়] দাড়াইল-_-ঘত ইচ্ছে টেঁচাচ্ছিস্‌ মানে? মা নেই বলে বুঝি! 

_তাই তো! আর নিজে যে মা নেই বলে যত ইচ্ছে সাজছিস্‌! দেখিস্‌ 
বলে দেবে মাকে। 

ভিতরে ভিতরে মে আতঙ্ক থাকিলেও তাপসী মুখে সাহুষ প্রকাশ করিয় 
বলে--বেশ বলে দ্িস্‌্। কি বলবি শুনি? মেয়েরা যেন শাড়ী পরে না, গয়না 
পরে না! 

--তোঁর ষত তা বলে কেউ ফুলের গয়ঃ1 পরে ন। এঃ! 

অভিমানী তাপসী বেলছুলেমু মালাগাছটি গল! হুইতে খুলিয়া ফেলিতে 
উদ্ভত হইতেই হেম প্রভা! ধরিয়া ফেলেন-_ দূর পাগলী মেয়ে! ওয় কথায় আবাক 
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রাগ? বেশ দেখাচ্ছে। চলে এবেলাই যাই বল্পভজীর মন্দিরে। বোশেখী 
পৃপিমা, আজ সারাদিনই গোবিন্দ দর্শনের দিন | কই, সিধু কই? 

--ও তো এখনো প্যাণ্টে বোতাম লাগাচ্ছে। বুঝলে নানি, মোটেই পারে 
না'ও। কি মজ| করে জানে! ? তুল ভূল ঘরে বোতাম লাগায় আর টানাটানি 
করে ঘেমে ওঠে। 

--তা ওদের সব চাকর-বাকরে পরিয়ে দেওয়া অভ্যেস, তুই পরিয়ে দিলি 
নি কেন? 

_-আঙি? আমাকে গায়ে হাত দিত্ধে দ্রিলে তো? আবার বলে কিনা-- 
“সর্দারি করতে আসিস্‌ না দির্দি।” অভীর শ্নে শুনে শিখেছে, বুঝলে ? নিজে 
এদিকে মস্ত সর্দার হয়ে উঠেছেন বাবু--বলিয়৷ হাসিতে থাকে ভাপসী। 

হেনপ্রভা ডাক দেন-_সিধুবাবু, আপনার হলো? আস্মন শিগগির, আর 
বেল হলে রোদ উঠে ষাবে--গরম হবে। 

তিন নাঁতি-নাতনীকে লইয়া! বল্লভজীর মন্দিরের উদ্দেশে রওন] হন হেমপ্রভ|। 
কলিকাতায় ভালে স্রডেলের দামী গাড়ী থাকিলেও, এখানে হেমপ্রভার বাহন 
একটি পক্ষীরাজ সম্বলিত পালকি গাড়ী। কর্তার আমলে জুড়ি-গাড়ী ছিল, 
এখন প্রয়োজনও হয় ন-পোষায়ও ন]। 


বল্পভঞ্ীর মন্দির নৃতন। 

পাঁশের গ্রামের জমিদার কান্তি মৃধুজ্জের প্রতি্িত নূন বিগ্রহ 'রাইবল্লতে'র 
মন্দির । কাস্তি মৃখুজ্জের পয়সা শুধু জমিদারিতেই নয়_সেটা প্রায় গৌণ 
ব্যাপার, আসল পয়স] তার কোলিয়ারির। 

দেশের লোকে বলে-_টাকার গর্দি পাতিয়। শুইবার মত টাকা নাকি আছে 
কান্তি মুখুজ্জের। কান্তি মুখুজ্জে নিজে অবশ্য বৈষ্ণবজনোচিত বিনয়ে কথাটা 
হানিয়। উড়াইয়। দেন, কিন্তু সঘ্যয়ের মাত্রাট। বাড়াইয়। চলেন। 

হেমপ্রভাবাহিনী মন্দিরের কাছে আসিয়া! দেখেন সমারোছের ব্যাপার | 

শুধু বৈশাখী পূপিম। নয় মন্দির-প্রতিষ্ঠার় সাংবাৎসরিক উৎসব হিসারেও 
বটে--রীতিমত ধুমধাম পড়িয়া গিয়ছে। নাটধন্দিরে নহবৎ বসিয়াছে, «কীর্তন 
মণ্ডপে” “চব্বিশগ্রহর' স্তরু হইয়াছে। নৈবেস্তের ঘরে জনহিমেক বর্ীয়সী দিধবা 
রাশীকৃত ফল ও বটি লইয়া বাগাইয়। বসিয়াছেন, ফল ফুল দৃপধূনার গন্থিসিত 
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সৌরভে বৈশাখের সকালের স্গিগ্ধ বাতাস যেন থরথর করিতেছে। 

এসব অভিজ্ঞত। চিত্রলেখার ছেলেমেয়েদের থাকিবার কথা নয়, মুগ্ধ বিন্যনে 
চারিদিকে চাহিতে চাহিতে তাপণী উচ্ছৃসিত প্রশংসায় চুপি চুপি বলে-_-কী 
স্চ্দর নানি | রোজ রোজ আসে! না কেন এখানে? 

-রোজ? কি করে আসবে! দির্দি, মহাপাপী যে! তা নইলে শেষকালটা 
তে] এইখানেই পড়ে থাকবার কথা৷ আমার । কলকাঁতাক্স গিয়ে-_ 

_নানি! নানি! পিছন হইতে দিদ্ধার্থর আনন্দোচ্ছুসিত কঠ বাজিয়! 
ওঠে--ওই ওদিকে__ইয়া বড় একট! কি রয়েছে দেখবে এসে।! একটা বুড়ো 
ভদ্দরলোক বললে--রথ”| রথকি হয় নানি? 

__রথে চড়ে ঠাকুর মাসীর বাড়ী বেভাতে ধান ।*.*কই তুমি ঠাকুরপ্রণাম 
করলে না? 

_ ওই যাঃ। তুলে গিয়েছি 

বলিয়! প্রায় মিলিটারী কাষ্দায় ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়াই সিদ্ধার্থ চঞ্চল 
শ্বরে বলে--বোকান্ন মত খালি ঠাকুর দেখছিস দাদ? রখট। দেখবি চল্‌ ন]। 
সত্যিকার ঘোড়ার মত ইয়। ইয়৷ দুটো! ঘোডা রয়েছে আবার ! 

এর পর আর অগ্নিতাভকে ঠেকানে। শক্ত | 

অগত্যা হেমপ্রভাকেও যাইতে হয়। 

তাপনী অবঙ্ঠ এদব শিশুস্থলভ উচ্ছ্বাসে যোগ না দেওয়ার সিদ্ধান্তে নিবি 
ভাবে ঠাকুরের দিকে চাহিয়া! থাকিবার চেষ্টা! করিতেছিল- কিন্ত “সত্যিকার 
খোড়া'র আকার বিশিষ্ট কাঠের ঘোড়ার সংবাদে হদয়্পন্দন স্থির রাখা কি 
সহজ কথা? 

মন্দিরের পিছনে প্রকাণ্ড চত্বরে নানাবিধ মৃত্তিধারিণী “রাসের সখী” ও 
সুউচ্চ রথখান। পড়িয়া আছে। প্রয়োজনের সময় নৃতন করিয়া চাকচিক্য 
সম্পাদন করিতেই হুইবে বলিয়া বোধ হয় সার] বৎসর আর বিশেষ যত্বের 
প্রয়োজন অন্থুভব করে না কেউ। 

ঘুরিয়! ঘুরিয়া দেখিতে দেখিতে এবং “এত বড় পুতুল গড়িল কে''"' “রথের 
সি'ড়িগুল1! কোন্‌ কাজে লাগে”--.ঠাকুর নিজেই সিঁড়ি উঠিতে পারেন কিনা 
প্রভৃতি প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে ক্লাস্ত হেমগ্রভা যখন ফিরিতেছেন, তখন 
লামনেই হঠাৎ, একট] গুপ্কনধ্বমি শোনা গেল-কান্ি মুখুজ্ছে' | কাত মৃতুক্জে' | 
পৃজা-উপচার সঙ্গে লইয়া! নিজেই মন্দিরে আপিয়াছেন। 
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জমিদার তে] বটেই, তা ছাড়া মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, কাজেই কীর্তনানন্দে 
বিভোর বৈষ্ণব ভক্তরা হইতে শুরু করিয়া পূজারী, সেবক-দেবিকা, সাধারণ 
দর্শক বৃন্দ পর্য্স্ত কিছুটা ত্রস্ত হইয়া পড়ে। 

বরাবর নান শুনিয়া আপিয়াছেন__কখনো চাক্ষ্ষ পরিচয় নাই। হেমপ্রভা 
গায়ের সিক্ষের চাদরটা আরে। ভালে! ভাবে জড়াইয়া লইয়া! নাতি-নাতনীদের 
পিছন দিকে সরিয়! যান, কিন্তু ব্যাপারট! ঘটে সম্পূর্ণ অপ্রত)ঁশিত। উপচার- 
বাহক তৃত্যটাকে চোখের ইঙ্গিতে সরাইয়। দিয়! কান্তি মুখুজ্জে নিজে আগ.ইয় 
আসিয়া বলেন--কি খোকা, চলে যাচ্ছে যে? প্রসাদ নেবে না? 

উদ্দিষ্ট ব্যক্তি অবশ্য সিদ্ধার্থ । 

দাধার সামনে প্রতিপত্তি দেখাইবার স্থযাগ সে ছাড়ে না। রীতিমত 
পরিচিতের ভঙীতে কাছে সরিয়া আসিয়৷ গভীর ভাবে বনে--গ্রসাদ আমাদের 
বাড়ীতেও অনেক আছে। এদের সব রথটা দেখিয়ে আনলাম, এই 
যে আমার দাদ! দিদি আর নানি।** আচ্ছা! ওই মিশ্মীটা কোথায় থাকে? 

কান্তি মুধুজ্জে কেমন ধেন আত্মাহার! ভাবে এদের পানে চাহিয়া ছিলেন, 
হঠাৎ এই অবান্তর গ্রশ্নে সচেতন হইয়] বলেন--কোন্‌ মিস্বীট| বলো তো? 

-_ওই কাঠের ঘোড়াগুলে। যে গড়েছে! আম একট ঘোড়া গড়তে দেব! 
মনে করছি। 

সিদ্ধার্থের এ হেন বিজ্ঞজনোচিত হৃচিস্তিত মন্তব্যে উপস্থিত সকলেই হাসিয়! 
ওঠে। কান্তি মুখুজ্জে তাহার গায়ে একটি আদরের খাব ড়া মারিয়া] বলেন__ 
ঘোড়া কেন দাদা, দোজাহজি একট] হাতিই গড়তে দিও তুমি, কিন্তু এইটি 
তোমার দিদি? কী নাম তোমার লক্ষ্মী? 

তাপসী অস্ফুট স্বরে নিজের নাম উচ্চারণ করে। 

_-তাপসী? চমৎকার! কিন্তু এ নাম তে। তোমার জন্যে নয় দিদি। 
তপন্তা। করবে সে, যে তোমাকে পেয়ে ধন্য হবে ।...সন্দেহ করবার কিছু নেই, 
্রাহ্মণকন্য1 তো বটেই, তবু পদবীটা যে জানতে হবে আমার "তোমার 
বাবার নাম কি দিদি? 

লাজুক দিদি উত্তর দিবার আগেই অমিতাভ গম্ভীর ভাবে বলে--বাবার 


নাম এম. ব্যানাজ্ি। 
দিদ্দি ও ছোট ভাইয়ের মাঝখানে নিজে কেমন- গৌণ হইয়া যাইতেছিল 


বলিক্লাই বোধ করি নিজের দহ্বদ্ধে সকলকে সচেতন করিয়া! দিতে উত্তরট! দেয় 
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অমিতাভ। কিন্তু পিদ্ধার্থর কাছে তার পরাজয় অনিবার্য । 

তীব্র তিরস্কারের ভঙ্গীতে দাদার দিকে চাহিয়। সি্ধার্থ বলে- আবার ওই 
রকম বলছিস্‌? নানি কি বলে ধিয়েছেন? এখানে কি বলতে হয় ?"""বাবার 
নাম হচ্ছে-_শ্রীমণীন্দ্র বন্দ্যোপধধ্যায়, বুঝ লন ? 

_বুঝেছি। ঈশ্বরকে অশেষ ধঠবাদ__ 

কান্তি মুখুজ্জে সোজাসুজি হেম প্রভার সামনে আসিয়া বলেন-বাধ্য হয়ে 
আপনাকে লম্োধন করতে হলো, লঙ্জা! করবেন না--আমি আপনার চেয়ে 
অনেক বড়। এই মেয়েটি আপনার পৌত্রী ? 

নানি? শব্যট1 সন্দেহজনক বলিয়াই বোধ করি সম্পর্কটা যাচাই করিয়া লন 
ভদ্রলোক । 

হেমপ্রভ! মাথ! হেলাইয়া জানান তাই বটে। 

--তা হলে-মাপনার কাছে আমার একটি আবেদন- মেয়েটিকে আমায় 
দিন। আমার একটি নাতি আছে, মা-বাপ-মর। হতগাগ্য, তবে আমার ষ! 
ধুদ্রকুড়ে আছে সবই তার। কিন্ত মে যাকৃ_ছেলেটাকে একবার দেখে 
আপনি কথ! দিন আমায়। 

হেমপ্রভ। যেন দিশেহারা হইয়া] যান। অকম্মাৎ এ কি বিপদ! 

এ অকলে কান্তি মুখুঙ্দে যেনে লোক নন। এত বড় একজন সম্ত্াস্ত 
ব্যক্তির এই বিনীত আবেদনকে হেমপ্রভা উপেক্ষ। করিবেন কোন্‌ মুখে? প্রাতি- 
বাদের ভাষা পাইবেন কোথায়? অথচ চিত্রলেখার মেয়েকে দান করিয়। 
বলিবার স্পদ্ধীই বা কোথায়? 

তাই সাপূও মরে লাঠিও ন। ভাঙে গোছ স্থুরে বলেন-__আপনার ঘরে যাবে 
মে তে পরম সৌভাগ্যের কথা, তৰে নেহাৎ ছেলেমান্থষ-_ 

-_ছেলেমানুষ তা দেখতে পাচ্ছি বৈকি, আমার নাতিটাও ছেলেমান্ষ 
যে। অপেক্ষা করবো বৈকি, ছু-এক বছর অপেক্ষ। করবে। আষি, কিন্ত ক্ষমা 
করবেন আমায়__এ মেয়েকে ছাড়বার উপার আমান নেই। এর মুখে রাধারাণীর 
ছায়া দেখতে পাচ্ছি আধি। আমায় কথ! দিন। 

হেমপ্রভ। কুষ্টিতভাবে বলিলেন-_পাঁপনার ঘরে কাজ করতে পেলে জি 
তো ধন্ত মনে করবো, কিন্ত ছেলেকে ন৷ জানিয়ে 

-"নিশ্চয়, জানাবেন তো বটেই, ক্ষিপ্ত অ(পনি ছেলের মা! সেটা তো মিথ্যে 
লক? আপনার.কথ| রিলেতের আপীল। তার ওপর আঁক ফুথ। ঝি!) অবিশ্তি 
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আমার নাতিকেও আগে দেখুন আপনি...ওরে কে আছিস্‌.*বুলুবাবুকে ভেকে 
দেতো! 

একটি ভৃত্য আসিঙ্া! কহিল-__দাদাবাবু ঠাকুরের সিংহাসনে নিশেন খাড়া 
করছে-_ 

-_আচ্ছ! একবার আসতে বল্‌, ব্পবি আমি ডাকছি। 

হুকুমট] দিয় কান্তি মুখুজ্জে বোধ করি একবার মনে মনে হাসেন-.-স্বন্দরী 
নাতনীটির জন্য দ্বিধায় পড়িক্সাছে-.রোসো, তোমাকেও আমার মত ফাদে 
পড়িতে হয় কিনা দেখো । 

হ্যা, ফাদে পড়িতে হয় বৈকি, একেবারে অথৈ জলে পড়িতে হয় যে। 
স্বপ্রের কল্পনা ষদি প্রত্যক্ষ যুত্তি ধরিয়া সামনে আসিয়া দাড়ায়, দিশাহায়৷ হুইয়া 
পড়] ছাড়া উপায় কি? 

ঠিক এমনি একটি তরুণ স্থকুমার কিশোর যৃত্তির কল্পনাই করিতেছিলেন 
নাকি হেমপ্রভা? দেবত]। ছলন। করিতে আসিলেন না তো? তা নয় তো এ 
কি অপূর্বব বেশ ! চওড়া জরির আচলাদার সাদ বেনারসীর জোড় পরা, কপালে 
শ্বেতচন্দনের টিপ। জুতাবহীন খালি পা ছইখানির সৌন্দর্্যই কি কম! হাতে 
একটা লাল শালুর 1নশান। পিতামহের আহ্বানে আসিয়া হঠাৎ এতগুলি 
অপরিচিত মুখ দেখিয়া অবাক হুইয়] ঈড়াইয়াছে--. 

না, তাপসীর মত অত উজ্জ্বল গোঁর রং নয় বটে, কিন্ত প্রথম ফাল্গুনের কচি 
কিশলয় কি গৌর? সেকি কম উজ্জল? মুখশ্ গঠনভঙ্গী যে শাপশীর 
চাইতেও নিখুঁত, একথা অস্বীকার করিবার উপায় থাকে না হেমগ্রভার। 

_এই যে এসেছ! কি হচ্ছিল? 

এতগুলি অপরিচিত মৃত্তির সামনে নিজেন্ন ছেলেমাচুষি প্রকাশ করিবার 
ইচ্ছা বোধ করি বুলুর ছিল না। পিতামহের এ রকম অহেতুক প্রশ্নে মনে মনে 
চট্টিয়া গভীরভাবে বলে_-সিংহানের ওপর নিশেনটা লাগাবে | | 

_-তা বেশ। কিন্তু দেবতার মাথার ওপর আবার একটা শালুর নিশেন 
খাড়া করা কেন বলো! তে11.."বলিয়। সকৌতুকে হাসিতে থাকেন কাস্তি 
মুখুজ। 

বুলু আরো! গন্ভীব্ভাবে বলে-_তাতে কি? রথের চূড়োয় নিশেন দেন না? 

ঠিক ঠিক, নিশ্চয় তে। বটে, আমারই তুল । আচ্ছা এসো, প্রণায় করো 
এ'কোমদীজবারুর মা! ইনি। মণীজ বন্দ্যোপাধ্যায়_বুঝেছ তো? ঈইপানপুর, 
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কুনমহাট"**ইত্যাদি ওদের | 

কাস্তি মুখুজ্জের প্রকাণ্ড জমিদারির ঠিক সীমানাতেই এই সব মাঝারি 
তালুক। তবুবিবাদ-বিসঘ্ধাদের প্রয়োজন হয় নাই কোনরধিন। 

দার-সায়া-গোছ একটা! প্রণাম করিয়া বুল! চঞ্চলভাবে বলে_ দাছু, যাই? 

_ আচ্ছা যাও। এখন তো! এলেই পালাবার তাড়া? দেখবো! এরপর |" 
কি বলেন বেয়ান? হ্যা, বেয়ানই বলি-_সম্বদ্ধটা যখন পাকা হয়ে গেল ! 
দেখুন, আপনাক্স আর কিছু বলবার আছে? ছেলে দেখলেন তে।? এর থে 
পঃস্পরের জন্যে সৃষ্টি হয়েছে, এ কি অন্বীকার করতে পা রন? 

-__না মুখুজ্জে মশাই, প্রত্যক্ষ দেখলাম এ ভগবানের বিধান। ব্লবার কিছু 
নেই । “নিজের অজ্ঞাতসারেই কথাটা উচ্চারণ করেন হেমপ্রভা। কে যেন 
বলাইয়। লয় তাহাকে । 

কান্তি মুুঙ্জে প্রাণধোলা হাসি হাপিরা ওঠেন__হবেই তো, কাস্তি মুখুজ্দের 
চোখ ভুল করে না, বুঝলেন? জমির ওপর থেকে ধরতে পারি কার নীচে মাছে 
করলা, আর কার নীচে হারে ! 

বিচক্ষণ কান্তি মুখুজ্জে তে। হারক-খনি ন+য় করিস] নিশ্চিন্ত হইলেন, কিন্ত 
হেমপ্রভার কোথায় সে নিশ্চিন্ততার স্থখ? 


বাড়া ফিরিয়! তিনি ছট্ফট করিতে থাকেন । 

একি করিলাম! একি করিয়া বমিলাম ! 

মন্দির-প্রাঙ্গণে এ কি সত্য করিয়া বর্িলেন হেমপ্রভা? এ বে কত বড় 
মনধিকার চচ্চা সে কথা হেমপ্রভার চাইতে বেশী কে জানে? কেন হেমগ্রভা 
ই হাত জোড় করিয়া ক্ষমা চাছিলেন না কান্তি মুখুজ্জের 'কাছে? কেন 
+লিলেন না_“যে সত্য রাখিতে পারিব না, সে সত্যের যূল্য কি? নিজের 
'ন্ত স্বীকার করিয়! লইলেই তে গোল মিটিয়া যাইত! 

হেমপ্রভ। মণীন্দ্রর মী, তাই তাহার উপরওয়াল। ? হেমপ্রভার কথা 
বলেতের আপীল? হায়, হেমপ্রভার জীবনে এ কথ পরিহাস ছাড়া আর 
ক! কিন্ত ম্প্ট করিয়া এই সত)টুকু প্রকাশ করিবার সাহস কেন হইল না 
১খন? অহঙ্কার? আত্মমর্ধযাদাক় আঘাত লাগিত ? 

কিন্ত তাই কিঠিক? হেমপ্রভার কি তখন অত ভাবিবার ক্ষমতা ছিল? 
নয়তি কি এই কথ। বলাইয়। লইলেন ন! হ্মগ্রভার বিহ্বলতার সুযোগে? , 
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নিজের মনকে প্রবোধ দিতে যদিও ব। নিয়তিকে দায়ী করা যায়, চিত্রলেখার 
সামনে দাড় করাইবেন কাহাকে ? নিপ্নতিকে? 

তাপশীর বিবাহের মম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন শুনিলে চিত্রলেখা শাশুড়ীকে 
পাগল।-গারদের বাহিরে রাখিয়। নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে ? হেমপ্রভার আহার- 
নিদ্রা ঘুচিয়। গেল। যে তৃপ্তিটুকু কয়দিন ভোগ করিয়া লইয়াছেন, এ যেন 
তাহ।রই খেসারৎ। 

নিজের উপর রাগ হয়, কাস্তি মুখুজ্জের উপর রাগ হয়, সার] বিশ্বের উপরই 
যেন বিরক্তি আসে । কোন মন্ত্রের প্রভাবে সেদিনের সকালটা যর্দ ফিরাইয়! 
আনা যাইত, মন্দিরের ত্রিসীমানায় যাইতেন না হেমপ্রভ]। এত কাণ্ডের 
কিছুই ঘটিত না। 

তবু সেই কিশোর দেবতার মত ছেলেটির মুখ মনে- পড়িলেই যেন হায় 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে চায়। মনে হয়, ছেলে-বৌয়ের হাতে ধরিয় সম্মতি 
আদায় করিয়া! লইতে পাঁরিব না? না হয় হেমপ্রভার মানট] কিছু খাটো 
হইল। না হয় জীবনে ওর] আর হেমপ্রভার মুখ না দেখুক, দেবমন্দিরে 
দাঁড়াইয়! যে সত্য করিয়! ফেলিয়াছেন হেমপ্রভা, ভার মর্যাদাটুকু শুধু রাখুক 
ওর] । 

মণীন্দ্রর নিজের কোন সম্ভা থাকিত যদি, হয়তো! এত অকৃল পাথারে 
পড়িতেন ন| হেমগ্রভা, কিছুট। সাহস সঞ্চয়ের চেষ্টা করিতেন | কিন্তু চিত্রলেখা 
যে মণীন্দ্রর হৃদয়বৃত্তির সব কিছু আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছে, একথ। জানিতে কি 
বাকি আছে এখনও ? 

চিত্রলেখার মুখ মনে পড়িলে কোনধিকে আর কৃলকিনার। দেখিতে পান না 
হেমপ্রভা । 


দিন কয়েক কাটে। 

হেমগ্রভা ভাবিতে চেষ্টা করেন _-ও কিছু নয়, ব্যাপারট। হয়তো ঘটে নাই। 
সেদিনের সমস্ত কথাগুলি বার বার স্মরণ করিতে চেষ্টা করেন, এমন আর কি 
গুরুতর প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন তিনি? মেয়ে-ছেলে থাকিলেই কত জায়গায় 
সঘন্ধ হয়...কিন্ত যতই হাক করিবার চেষ্টা করুন, বিগ্রহের সমীপবর্তী মন্দির- 
প্রাণ যেন পাঁছাড়ের ভার লইয়' বকে চাপিয়া বসিয়া থাকে। 
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তা ছাড়। ভূলিয়! থাকিবার জো৷ কই? 

কাস্তি মৃধুজ্জের বাড়ী হইতে প্রায় প্রত্যহই তত্ব আসিতে শুরু করিয়াছে 
একল! তাপনীর জন্যই নয় শুধু, তিন ভাইবোনের জন্য অজ খেলনা, খাবার, 
জামাকাপড় । 

হেম প্রভা নাচার হইয়া মনে মনে ভাবেন-_-শ্াচ্ছ ঘুঘু বুড়ো! ঝুনে। 
ব্যবসাদার বটে! মুখের কথা হাওয়ায় ভাপিয়া যাওয়ার আশঙ্কায় বস্তর 
পাধাপভার গলায় বাঁধিয়। দিয়! হেমপ্রভাকে ডুবাইয়া মারার কৌশল ছাড়া এ 
আর কি? 

সব কথা খুলিয়া বঙ্গিয়া ছেলেকে একখানা চিঠি লিখিবার চেষ্টা করেন 
হেমপ্রভা, কিন্তু মুঘাবিদা ঠিক করিয়| উঠিতে পারেন না। এদিকে বিধাতা- 
পুরুষ একদা যা মুসাবিদা করিয়! রাখিয়াছিলেন, পাকা খাতায় উঠিতে বিলম্ব 
হয় না তার। হেমপ্রভ। কী কুক্ষণেই দেশে আপিয়াছিলেন এবার ! 


এদ্দিকে নাতির জন্য “কনে' দেখিয়া পর্য্যন্ত নূতন করিয়া যেন প্রেমে পড়িয়! 
গিয়াছেন কাস্ঠি মুখুজ্জে। চোখে যৌবনের আনন্দদীপ্চি, দেহে যৌবনের ক্ৃত্তি। 
***বিবাহের তারিখের জন্য “ছুই এক বছর অপেক্ষা” করার প্রতিশ্রতিটাও যেন 
এখন বিড়ঘ্বন! মনে হয় । মনে হয়, এখনি সারিয়া ফেলিলেই বা ক্ষতি কি 
ছিল? কবে আছি কবে নাই ! 

কিন্ত নিতান্ত সাধারণ এই মামুলী কথাটণ যে কাস্তি মুধুজ্জের জীবনে এত 
বড় নিদারুণ সত্য হইয়া দেখ। দিবে, এ আশঙ্কা কি স্বপ্রেও ছিল ভার? 

কে বা ভাবিয়াছিল মৃত্যুদূত এমন বিনা নোটিশে কাস্তি মুখুজ্জের দরজায় 
আসিয়৷ ঈাড়াইবে ! বয়স হইলেও-__অমন স্থাস্থ্য-্গঠিত দেহ, অমন প্রাণবস্ত 
উজ্্রল চরিত্র, অত আশা আকাকঙ্ষাভর। হৃদয়, মুহূর্তের মধ্যে লব কিছুর 
পরিসমাপ্তি ঘটিয়া গেল ! 

শুধু হেমপ্রভার জন্ত রহিল অগাঁধ পরমায়ু আর ছুরপনেয় কলঙ্ক । 

কলঙ্ক বৈকি। 

শুধু তো বিবাহের কথা দিয়া সত্যবছ। হওয়া! নয়, প্রতিকারবিহীন 
শৃঙ্খলের বন্ধনে সমস্ত ভবিস্তৎ যে বাঁধ! পড়িয়! গেল তাপসীর। 

বিবেচক কান্তি মৃখুজ্জে যে মৃত্যুকালে এত বড় অবিবেচনার কাজ করিয়া 
যাইবেন, এ কথ! যদি ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করিতেন হেমপ্রভা, হয়ত এমন কাণ্ড 
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ঘটতে দিতেন না। 

অকম্মাৎ মারাত্মক অস্থখের সংবাদ বহন করিয়া ধে লোকটা আসিল সে শধু 
সংবাদ দিয়াই ক্ষান্ত রহিল না, বিনীত নিবেদন জানাইল- কর্তার শেষ অন্থরোধ, 
হ্মপ্রভ যেন তাপসীকে লইয়া! একবার দেখা করিতে যান। কিংকর্তব)বিযূঢ 
হেমপ্রভার সাধ্য কি এ অন্রো!ধ এড়ান ? 

কিন্ত সেখানে যে তাহার জন্য মৃত্যুবাণ প্রত্তত হইয়া! আছে সে কথ! টের 
পাইলে হয়তো এ অন্থরোধও ঠেলিয়। ফেল। অসম্ভব ছিল ন1। কিছুই আশঙ্কা 
করেন নাই, গিয়া দেখিলেন বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থ। গস্তত- নাপিত অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষ। করিতেছে । 

কুশন প্রশ্ন ভূলিয়। হেমপ্র ভ।৷ সেউ অর্দ-অচৈতন্ত রোগীর কাছে গিয়া প্রায় 
তীব্রম্বরে কহিলেন-__-এ কী কাণ্ড মুখুজ্জে মশাই ? 

কান্তি মুখুজ্জে চোখ খুলিয়। মু হাসির আভাস ঠোঁটে আনিয়া ধীবে ধীরে 
কহিলেন__ঠিকই হলে। বেয়ান, দেখছেন ন। বিধাতাব বিধান ৷ 

কিন্ত ওর বাপ-ম৷ জানতে পর্্যস্ত পে না, এ মুখ আমি দেখাবো কি 
করে তাদের? কি বলে বোঝাবো ? 

-_অবস্থাটা খুলে বলবেন । বুঝবে বই কি, আপনাব ছেলে তো মূর্খ নয়। 
আর- আর মৃত্যু না হইলে নাক্ষি স্বভাব যায় না মানুষের, তাই পরিহাসর সক 
কাস্তি মৃধুজ্জে মৃদধ পরিহাসের ভঙ্গীতে বলেন--সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেবেন, ধরে এনে তো! আর জেলে দিতে পারবে না আমাকে! অবিশ্টি 
ব্বেন, তার কাছে ক্ষম। চেয়ে গেছে কান্তি মুখুজ্জে। অসময়ে ডাক এসে গেল 
যে--করি কি বলুন? 

এ কথার আর কি উত্তর দেবেন হেমপ্রভা ? 

কিন্তু মু্দিতপ্রায় নিশ্রভ চোখেও ধর] পড়িল হেমপ্রভার অসহায় হতাঁশ 
মুখচ্ছবি, তাই কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া! ক্ষীণম্বরে কহিলেন-_ভাববেন না_মামি 
কথ] দিচ্ছি স্থখী হবে ওরা, আমার বুলু বড় ভাল ছেলে, কিন্তু বড় হতভাগ্য। 
তাই লক্ষ্মী প্রতিমার সঙ্গে বেঁধে দিলাম ওকে ।"'.আর অভিভাবক ঠিক করে দিয়ে 
গেলাৰ ওর । আমি চোখ বুজলে যে ওর পৃথিবী শৃন্ত, বেয়ান ! 

ক্লান্তিতে ছুই চোখের পাতা জড়াইয়া আসিল ।'".ওদিকে তখন বিবাহের 
অনুষ্ঠান শুরু হইয়াছে ।... 


ক্রন্দনরত| “কনে'কে অনেকে জনেক বুঝাইয়। চুপ করাইয়াছে |”. 
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কিন্ত ভিতর হইতে ক্রন্দনোচ্ছাস গলা পর্য্যন্ত ঠেলিয়া আসিতেছে তাঁপসীর। 
সে তো! নিজের হিতাহিত ভাবির নয়, চিত্রলেখা জানিতে পারিলে কি হইবে 
সেই বথ ভাবিয়াই লর্ববশরীর হিম হইয়া আপিতেছে তাহার। ঘেন ভাপসী 
নিজেই ক্রি ভয়ানক অপকর্ম করিয়াছে ! 

কান্তি মুখুজ্জে মারা গেলেন পরদিন সন্ধ্যায় | 

ফুললশষ্যা হইল নণ, কুশত্তিকাব সি'ছৃব পরিয়! ঠাকুমাব সঙ্গে ফিরিয়া! আসিল 
তাপসী। 

পাড়ার গৃহিণীবরা বলিতে লাগিলেন_- ভগবানের খেল!” **ভবিতব্য” ! 
ভট্টাচার্য টিকি ছুলাইয়া আশ্বাস দ্িলেন-__বিধান্তাব নিপ্দি্ই বিধান, আমব] তে। 
নিমিত্ত মাত্র। 


কিন্তু হেষপ্রভা কিছুতেই সাত্বন। খুঁজিয়া পান না1। 

ছেলে-বৌকে মুখ দেখাইবেন কোন্‌ মুখে__-এ উত্তর কে দিবে তাহাকে ? 
কঠিন একট! রোগ কেন হয় ন] হেমপ্রভার? কাস্তি মুখুজ্জের মত 1..হায়, 
এত ভাগা হেমপ্রভার হইবে? 

অথচ এ এমন ব্যাপার ষে লুকাইয়া! রাখার উপায় নাই, চাপিয়া ফেলার 
জো নাই! 

অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়া ছেলের নামে একখান! জকুত্ী টেলিগ্রাম প'ঠাইজেন, 
“মা মৃত্যুশধ্যায়, শেষ দেখা! করতে ঢাও তো এসো 1” পাঠাইয়া দিয়া] অবিরত 
প্রার্থনা! করিতে থাকেন কল্পিত রোগ যেন সত্য হইয়া দেখা দেয়-*মণীন্দ্ 
আসিয়া ষেন দেখে ষথার্থ ই মা মৃত্যুশষ্যায় | | 

অপরাধিনী মাকে তখন ক্ষমা কর] হয়তে1| অসম্ভব হইবে না মণীন্দ্রের পক্ষে। 


এবারে বিদেশে আসিয়। চিত্রলেখার মন বসিতেছিল না। 

ছেলেমেয়েদের না গানিয়। ষে এত খারাপ লাগিবে এ কথ। আগে খেয়াল 
হয় নাই। তাহারা কাছে ন। থাকিলে ছট] বিকীর্ণ করবার উপায় কোথ1 ? 
শুধু নিজেকে দিয়৷ কতটাই আর প্রকাশ কর যায়? কতই বা সাঙপজ্জা কর! 
যায় তিন বেলা? 

মেয়েকে তাপিম দিয়! গড়িয়া তোলার উদ্দেশ্ত কি তবে? ঘর্দে উপযুক্ত 
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ক্ষেত্রটাই মাঠে মারা গেল? 

এবার তো আবার শুধু প্রতিবেশী হিসাবে নয়, সেজকাকীর সংসারেই আশ্রয় 
লইতে হইয়াছে ষে-অবশ্ঠ “পেয়িং-গেস্ট' হইয়া । আসবার আগে সেজকাঁকা 
একখান] বাড়ীর আশ্বান দিয়াছিলেন, িন্ধ শেষ পর্য্স্ত সে আর জুটিল না। 
সেজকাকীন শগ্রীপতির চাহিদা ফেলিয়া ৩1 আর চিন্রালেখাকে দেওয়। যায় 
না! অগত্যা াইঝি ও ভাইঝি-জামাইকে নিজের বাড়ীতেই আশ্রয় দিতে 
হইয়াছে তাহাকে, নেহাৎ ষখন আসিয়। পড়িয়াছে। 

কিন্তু ভাইঝি তো আর ছুঃখী দরিদ্র নয় থে “বিনামূল্যের অস্ত্র” গলাধঃকরণ 
করিবে। বরং নিজেদের খঃচের উপরিই সে দেয়। কিন্তু তাহাতেই ব1 শাস্তি 
কই? সুখ কই? 

সেজক্কাকার “কালো কুমডো”র মত খের্দি মেয়েটা! যখন নাচিয়। গাহিয়া 
আসব জ্মকায় আর পড়ার লোকের ৰাহুব! কুড়ার, সেজকাকীর দিদি যখন 
পাশের বাড়ী হইতে বেড়াইতে আসিয়৷ বোনঝির বূপগুণের 'প্রশংপায় পঞ্চমুখ 
হইয়া ওঠেন, তখন সর্ববাঙ্গ জাল] করে চিত্রলেখার | 

তাপসীকে একহা'র দেখাইয়া! এদের 'বড় মুখ”হেট করা গেল না, এ কি কম 
আপসোঁদের কথ? তাপসীর কাছে দিলি? কিসে আর কিসে! লিলি! 
কানা ছেলের নাম পম্মলোচন আর কাকে বলে!" ওই রূপে আবার সাজের 
ঘট! কত! এই যে নিত্য নৃত্তন পোশাকের চটক, দেখানে-পনা ছাড়া আর কি! 
মতলব বোধ করি ঠিধালেখাকে অবাক করিয়। দেওয়া । 'বশ্ট চিত্রলেখা এত 
নির্বেবেধ নয় যে অবাঞ্চ হুইবে। পিলির তুলনায় “বেবি” অর্থাৎ তাপসীর যে 
আরে কত অজশ্্র রকমের পোশাক-পরিচ্ছদ আছে সে কখাগুলি নিতান্তই 
গল্পচ্ছলে উচ্চারণ করিতে হয় । যধ1-_-এত থে রকম রকম জামা-জুতো। করিয়ে 
দিচ্ছি বিলাতী দোকানে অর্ডার দিয়ে, ত। সষ্টিছাঁড়া মেয়ে কিছু দ্দি পরবে ! 
অথচ এই দেখ, লিলি ! ঘ দিচ্ছে! তাই আনন্দ করে পরছে ! 

বেবির গানের মেডেলগুল1 আনিবার কথা অবশ্য নয়-_কিস্ত কি জানি কি 
ভাবে আনিয়া পড়িয়াছ! স্ুট্কেসের কোণেই পড়িয়াছিল হয়তে]। 
যাই হোক, আপিয়। পড়িয়াছে বলিয়াই পাঁচজনকে দেখানো । নইলে ও আর কি 
_হরদমই তো। পাইতেছে! রেডিও কোম্পানী তে। চিত্রলেখার বাড়ীর মাটি 
লইয়াছে। চিত্রলেখার ইচ্ছা নয় ঘে তুচ্ছ কারণে মেয়ে গলা নষ্ট করে। হ্যা, 
তবে “হিজ, মাস্টার্‌স'-এর ওখানে বরং এক-আধবার পাঠানে| চলে 1" বেজ- 
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কাকী আর তন্য দিদির দুর্ভাগ্য যে, 'বেবী'র গান শুনিয়া জীব্নট। ধন্ত করিয়া 
লইবার স্থষোগ পাইলেন না। 

প্রথম প্রথম কথ! কহার স্থখটুকুই ছিল-_কিন্তু ইদ্দানীং ঘেন সেটাও যাইতে 
বসিয়াছে । দেখা যাইতেছে এসব গল্পে আর কেউ বিশেষ আমল দিতেছে না। 
এমন কি মণীক্দ্র পর্ধ্যস্ত মাঝে মাঝে চিত্রলেখার কাছে কথার ট্যাক্স চান। চিত্র- 
লেখ! নাকি আজকাল বড় বেশী বাজে বাজে কথা বলে! 

শোনো কথা! এরপর আবে! ঘে কি না-কি বলিয়া বসিবেন মণীন্দ্র কে 
জানে ! বৃদ্ধ হইত যে আব বিশেষ বাঁকি নাই সেট! ধর] পড়ে এমনি বুদ্ধিভ্রংশ 
কথাবার্তা | সংসারে কি আছে না-আছে মণীন্দ্র জানেন? না বেখির গুণপনার 
সব হিদাব তিনি রাখেন? তবে? যা-ত একট। বলিয়। চিত্রলেখার মূখ হাসানো। 
কেন? 

রাগে ,রাগে ক্কোন সময়ই তাই আর চিত্রলেখ। মুখে হামিই অ:সিতে দেয় 
না। এমনই “ষাই-ফ'ই” গোছের মনের অবস্থায় হঠাৎ হেমপ্রভার “তার” আসিয়া 
হাজির হইল। 

অন্য সময় হইলে চিত্রলেখা হয়তো শাশুড়ীর এরকম বেয়াড়া আবদারে 
রীতিমত জলিষ। উঠিত, কিন্তু এক্ষেত্রে মনে করিল--যাক্‌, তবু মন্দের ভালো । 
স্বামীর কাছে মান খোয়াইয1 কলিকাতায় ফেরার কথ! তোল] যাইতেছিল না, 
এ তবু একটা উপলক্ষ্য পাওয়া! গেল 

টেলিগ্রামখানা বা দুই-তিন পড়িয়! মণীন্ত্র বোধ করি মায়ের অহ্থখের 
গুরুত্বট। নির্ণ্ন করার চেষ্টা করিতেছিলেন, চিত্রলেখা সাঁড়। দিয়া কহিল-_তা 
হলে যাবে নাকি? 

যাবো না! মণীন্ত্র অবাক হইয়া তাকান। অবশ্ত কিছুটা বিরক্তি 
ধর] পড়ে প্রশ্বের সরে । 

-স্থ্যা, যাবে তো নিশ্চয়ই, প্রশ্ন করাই অন্যায় হয়েছে আমার, যাক, আমিও 
মনে করছি চলে যাই এই সঙ্গে, আমায় কলকাতায় নামিয়ে দিয়ে তি পরের 
ট্রেনে চলে যেও। 

মণীন্দ্র বোধ করি সামান্য আশা করিয়াছিলেন, মায়ের মৃত্যুশধ্যাপার্থে সন্ত্রীক 
উপস্থিত হইতে পারিবেন, কিন্তু চিত্রলেখার প্রস্তাবে হতাশ হন। কর্তব্যবোধ 
জাগাইবার ছুরাঁশা অবশ্য নাই, তবু ক্ষীণকণে প্রতিবাদ করেন--তোমার একয়ার 
না যাওয়াট। ভাল হবে? ধরো ধদি মা'র” 
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যতই হোক মা, তাই অকল্যাণকর বাঁকি কথা বোধ করি উচ্চারণ করিতে 
বাধে মণীন্দ্রর ৷ 

চিত্রলেখার অবশ্য জানিতে বাকি নাই, মণীষ্দরর প্রাণ পড়িগ্না থাকে কোথায় ! 
নেহাত নাকি চিত্রুলধ] বেশী আদিখ্যেত। দেখিতে পারে না, তাই "মা মা” করি 
বাড়াবাড়ি করিবার সান হয় না। তবে চিত্রলেখার অত শখ নাই । অগ্রাহের 
ভঙ্গীতে বলে__তুমি ফতটা “সিরিয়াস্‌* ভাবছো, অ মার তো তা মনে হচ্ছে না। 
সেকেলে মাহুষ, অল্নে ব্যন্ত হওয়৷ স্বভাব আর কি! হয়তে] সামান্য কিছু হয়েছে, 
“তার” £কে দিয়েছেন। 

বেশী যে হয় নি তারই বা প্রমাণ কি পাচ্ছ তুমি? 

প্রমাণ আবার কি, নিজের ধারণার কথাই বলছি! কেবল তর্ক, 
চিরধিন এক স্বভাব গেল ! যাকৃ, তোমার মা”র বিষয় তুমিই ভাল বুঝবে, তবে 
তোমার যদি এতই তাড়া থাকে, বর্ধমানে নেমে পড়ে চলে যেও.কুহমহাটি, 
হাওড়া স্টেশনে এমে একট? ট্যাক্সি করে নিয়ে বাড়ী পৌছবার ক্ষমতা আমার 
ষথেষ্ট আছে। 

_-তাহলে তুমি না যাওয়াই ঠিক করলে? কাজটা কি রকম হবে তাই 
ভাবছি ! 

চিত্রলেখা এবার ঈধৎ নরম স্থরে উত্তর দেয়__বেশ তো, তুমি গিয়ে অবস্থা 
দেখে একটা টে।লগ্রাম করেও দিতে পার তো। দরকার বুঝি __যাঁওয়া এমন 
কিছু শক্ত নয়, ঘণ্টাকয়েকের মামলা, আমার পক্ষে এখন তৈরি হওয়া 
বড় সহজ কাজ নয় । উঃ, ধিরাঁট জিনিসপত্র ম্যানেজ কর1-_- 

ঘণীন্্র দোষারোপের ওঙ্গীতে বলেন__তখনই বলেছিলাম “ল গেজ বড় 
বেপি হয়ে ষাচ্ছে--ছেলেমেসপের। এলো না, মাত্র ছু'জনের জন্তে সাতট] সুটকেস, 
ছুটে গোন্ডল-_ 

_সে তুম বলবে জানি, অথচ সেজকাকার বাড়ীতে থাকা হলো বলেই না 
এ সব লাগেজ বাড়াঁঠ মনে হচ্ছে! একটা সংসার ম্যানেজ করতে হলে কত 
কি লাগে! তা ছাড়া! ছোটলোকের মত একই ব্লাউজ বার বার পরতে আমার 
প্রবৃত্তি হয় ন! সে তে] তোমার অঞ্জনা নয়। কি আর করা যাবে? 

স্বামীর সঙ্গে দুই দণ্ড গ্রেমালাপ করিবে কি, কথাবার্ত! শুনিলেই ষে গা 
জলিয়! যায় চিত্রলেখার় ! উপরে যতই পাণিশ পড়,ক লোকটার, ভিতরে যে 
কোঁথাক় একটু গ্রাম্যশাব রহিয়া গিয়াছে, ছেট। এমন চটকদার পালিশের নীচে 
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হইতেও মাঝে মাঝে উকি মারে, অস্ততঃ চিঅলেখার লুক্ দৃষ্টিতে ধর! পড়িতে 
দেবি হয় না। 

চিত্রলেখা উঠিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরেই সেজকাকীমার আবির্ভাব ঘটিল। 
বয়সে চিত্রলেখার চাইতে কয়েক বৎসর বড় হওয়াই সম্ভব, তৰে সাজগজ্জায় 
চলনে-বলনে বয়স ধরা পড়ে না। চশমার কাচ মুছিতে মুছিতে ভাটিয়ালী 
শাড়ীর অ চল পিঠে ফেলিযা আসিয়া ঈাড়াইলেন। 

পৃজনীষ1 খুভশাশুড়ী-__মণীন্দ্র তাডতাড়ি উঠিয্। দাড়াইবার ভঙ্গীতে অবহিত 
হন, অবশ্য ঈাভান না। মাজ-ঘষ। মিহি গলায় অন্ুযোগের স্থর বন্কৃত হইয়া 
ওঠে_এ তোমার অন্যায় মণীন্দ্র। তোমার মার অন্থখ, বেশি হোক কম হোঁক 
_তুমি যাবে, উচিতও যাওয়া_কিন্ত ও বেচারাকে খামকা সেই জঙ্গলের 
মাঝখানে টেনে নিষে যাওয়া কেন ? 

মণীন্ত্র ণভীব সরে বলেন-_ আমি তে] বলিনি যেতে ! 

__ইচ্ছে প্রকাশ কবছে! তে! সেও একরম বলাই হলো! আমাদের 
তে] ইচ্ছে নয় যে ও তাড়াতাড়ি চলে যায়। তা ছাড। এখানে এসে ওর 
হেল্থট! একটু ইম্প্রভ করছিল-_অবশ্ত তোমার মতামতের ওপর কথা৷ বলতে 
চাই না, তবে তোমাদের কাকাবাবু বলছিলেন--“পরে আমাদের সঙ্গে গেলেই 
হতো 1 

বোঝা গেল কাকাৰাবুব দূত হিসাবেই আসিয়াছেন তিনি, নিতান্তই 
কর্তব্যের খাতিবে। তা নয়তো স্বেচ্ছা ঝঞ্ধাটকে আগলানো! একটু 
আশ্চর্য বৈকি! অবশ্য আগে আগে যখন চিত্রলেখার সেজকাকীমার প্রতি 
দৃষ্টিট৷ ছিল বিমুগ্ধ বিচঞ্চল, তখন ভাহ্ববঝিকে খুব পছন্দই করিতেন ভক্রমহিলা, 
কিন্তু ইদানীং ষেন চিত্রলেখাই তাহাকে 'তাঁক" লাগাইয়া দিতে চায়। কাজেই 
পছন্দটা বজায় রাখ। ছুফধর। হ্যা, তবে বাহিরে সভ্যতার ঠাট বজায় রাখিবার 
ক্ষমতা তাহার যথেষ্টই আছে। ওটা এখনও কিছুকাল সেজকাকীষ্বার কাছে 
শিখতে পারে চিত্রলেখা। 

শাশুড়ী-জনোচিত মর্যাদা তিনি রক্ষা করেন জামাতার কাছে__মেয়েকে 
আরো কিছুদিন রাখিবার অহ্ুরোধ জানাইয়া। 

মণীজ্জ এতক্ষণ “পাইপ? সরাইয়! বাখিম্না ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ বোধ । 
করিতেছেন। কথার ছেদ টানিয়া দিতে তাড়াতা'ড় বললেন_বেশ তে! 
থাকুক না আপনাদের কাছে, আপত্তির কি আছে! খামি রাত্রের ট্রেনেই 


২৮ অগ্নিপরীক্ষা 


স্টার্ট করবো। 

সেজকাকীম। একটু ফাঁপরে পড়েন। দূত হিসাবে আসিয়াছেন বটে, কিন্ত 
নিজন্ব ইচ্ছাটা তো আর বিসঙ্জন দিয়া আসেন নাই। তাই আরে। মিছি আরো 
অমায়িক স্থুরে বলেন-__অবশ্ঠ জীবন-মরণের কথ! কিছুই বলা যায় না, চিত্রা 
সঙ্গে যে তোমার মা”র একবার শেষ দেখা হবে না__এটাও ঘেন না হয়, জোর 
করে আটকাতে আমি চাই ন1। 

_না, আপনার আর দোষ কি, উনিনিজে যা! বিবেচনা! করবেন-_ _বলিয়! 
যেন অন্যমনস্ক ভাবে পাইপট! টেবিলে ঠুকিতে থাকেন মণীন্দ্র। চিত্রলেখা কি 
আর সাধে বলে, ভিতরে ভিতরে গ্রামাতা ঘোচে নাই ! শ্বশুব-শাশুড়ীর সামনে 
কে তাহাকে পাইপ ধরাইতে নিষেধ করিয়াছে মাথার দিব্য দিয়া? 


টেলিগ্রামখান। ছাড়িয়া] পর্য্যন্ত ঘর-বার করিতেছিলেন হেম প্রভা | 

কি বলিবেন? কি করিবেন? আসিবা মাত্রই কাদিপা-কাটিয়। ছেলে- 
বৌয়েব হাত ধরিয়া ক্ষমা চাইবেন? না রোগের ভান করিয়া বিছানায় পড়িয়। . 
থাকিবেন? তাপপীকে না হয় সি'ছুর ঢাকিয়! বাক সিখি কাটিয়া রাখিবেন, 
ছেলেদের ও চাঁকরবাকরদের না হয় শিখাইয়া রাখিবেন কোন কথা প্রকাশ ন! 
করিতে। ধাঁরে ধীরে মেজাজ বুঝিয়্।**-কিন্ত তারপর? তারপর কি বলিবেন 
গ্রেমপ্রভা? কি বলিবেন ভাবিতে গেলে যে বুদ্ধিবৃত্তি অসাড় হইয়। যায় ! 

বর্তমান যুগ দেবতার! যে বধির এ বিষয়ে আর সন্দেহ কি! হেমপ্রভার 
এত প্রীর্থন] বিফল হইয়। স্বাভাবিক নিয়মে দিনরাত্রি আবত্তিত হুইতে 
থাকিল, হেমপ্রভার হাটফেল হইল ন1, টৈব দূর্ঘটনা ঘটিল না, সামান্ত একটু 
জর পধ্যস্ত দেখ। দিল না।-."সমাবা সময়ে স্টেশনে গাড়ী গেল এবং সেই খবর 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যথার্থ রোগিণীর মত নিজাঁব হইয়। বিছানায় আশ্রয় 
লইলেন হেমপ্রভা । 

কথার বলে, বজ অ ট্রনি ফন্বা গেরো ! এমন নিরেট সাবধানতার মাঝখানে 
যে এত বড় ছিত্র ছিল দে কথ! কেহুশ করিয়াছিল! সব প্রথম যার লগে 
. দেখা হওয়ার কথা __গাঁড়ীর দেই কোচম্যানটাকে যে সাবধান করিয়া রাখ। হয় 
-লাই, সেটা আর খেয়ালে আনে নাই হেমপ্রভার ! 


সষয় যত নিকটবত্তাঁ হইতে থাকে বুকের স্পন্দন তত ক্রুত হইয়া ওঠে। 
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অবশেষে গাড়ীর চাকার শব-_গেট খোলা এবং বন্ধ করার শব্ব- পরিচিত জুভার 
শব্ধ বুকের উপর যেন হাতুঁডি পিটিতে থাকে-_কিন্তু চিত্রলেণা কই? শুধু 
একট] ভারী জুতার শব্ধ কেন?.''না, চিত্রলেখা আসে নাই। “ঈশ্বর আছেন, 
শুধু এইটুকু চিস্তা করিতে না করিতে ছেলের মুখ দেখিয়া হেমপ্রভা চোখে 
অদ্ধকাঁর দেখেন ।-""না, গোপন নাই। সেই ভয়ঙ্কর কথাট। প্রকাশ হইয়] 
গিয়েছে। মুখ দেখিয়া সন্দেহ থাকে না কিছু । এক মিনিট" ছুই মিনিট""' 
প্রত্যেকটি মিনিট এক-একটি বৎসর । জলদগন্ভীর স্বরে শুধু একটি উচ্চারণ 
করেন মণীন্দ্র-_'মা” ! 

একটি শব্দের মধ্যে কত অজজ্র ভাব! 

হ্মপ্রভ! আব নিজেকে সামলাইতে পারেন না। “হাউ হাউ? করিয়া 
কাদিয়। ওঠেন- আমাকে তুই সাজ! দে মণি, তোর য1 মন চায় সেই শাস্তি জে 
আমাকে: মেয়েটাকে কিছু বলিসনি। 

- বলবার তো৷ আর কিছু রাখোনি মা, বলবার ভাষাও খুজে পাচ্ছি না 
আমি। 

মণীজ্্র কণম্বরে রোষ ক্ষোভ হতাশা নিরুপায়ের বোনা সব কিছু যেন 
ভাঙিয়া পড়ে 

মণি, আমায় তুই মার! মেরে ফেল্‌ আমায়-_- 

--পাগলামি করে না মা, ঈশ্বর রক্ষা করেছেন যে চিত্রা আনতে চাইল না। 
কিন্তু এ কি করলে মা? কি করলে? বেবিটাকে মিথ্যে করে দিলে একেবারে? 
চিরদিনের মত মাটি করে দিলে? 

নিজের অপরাধ কমাতে চাই না মণি। হেমপ্রভা হঠাৎ যেন কোথ। 
হুইতে বল সঞ্চয় করিয়া উঠিয়া বদেন, অপেক্ষাকৃত ধীরহ্বরে বলেন-্-জানি 
আমারই লমন্ত দোষ, তবু একটি কথা তোমায় বলবে৷ আমি-_অপাত্রে পড়েনি 
ভাপনী। হয়ত তুমিও সে ছেলেকে দেখলে-_ 

থাক্‌ থাক্‌, ও কথা আমার সামনে আর বলে! না মা। একটা বাচ্ছা 
ছেলে--নে আবার অপাত্রহ্থপাত্র! কাস্তি মৃখুজ্জে কোলিয়ারি কিনে অনেক 
পয়সা করেছে বটে, কিন্তু মা-বাপ-মরা নাতিটাকে কি সুশিক্ষ] দিয়েছে তার 
খবর জানে! কিছু | ম্যাট্রিক পাস করেছে কি করেনি ভাও জানে না বোধ 
হয়। উ* আমার সমস্ত আশা ধ্বংস হয়ে গেল! ভোমার বুদ্ধির ওপর একটু 
আস্থা ছিল, কিন্ত তোমাকে যে লোকে এত বড় ঠকানোটা ঠকাঁতে পারে এট! 
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কোনদিন ধারপা করতে পারিনি । 

হেমপ্রভ। সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়] শাস্তভাবে বলেন_ঠকা-জেত! তৃষি 
নিজে একবার পরীক্ষা] করে দেখে! । সে ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত হয়ে মরেছেন যে, 
মা-বাপ-মর1 ছেলেটার একট1 অভিভাবক ঠিক করে দিয়ে গেলেন। সেই 
অরভাবক্কের কাঁজ তুমি করো, ও যাতে মাগ্ষের মত মানুষ হয়ে ওঠে দেখো। 
পয়সার তো। অতাব নেই তার-_ 

_বুঝেছি মা, পয়সার লোভটাই সামলাতে পারোনি তুমি। মণীন্দ্র নীরস 
শ্বরে মন্তব্য করেন-তোমার ওপর ধারণাটা! অনেক উচু ছিল, যাঁক সে কথা, 
তবে পৰের ছেলের অভিভাবক সাজবাঁর স্পৃহা আমার নেই। বেবি-অশীর্দের 
তৈরি হতে বলো বিকেলের ট্রেনে বেরোবো। 

_আজকেই চলে যাবি মণি? তার একবার খোজ করবি না? বুড়ো 
যাকে তুই জীবনেও ক্ষমা না করতে পারিস করিসনে, কিন্তু মেয়েটার আখের 
ভাব! শুনেছি পাসের খঃর বেরোলে কলকাতার হোস্টেলে পড়তে যাবার কথ, 
এখন ঠাকুর্দা মরে গিয়ে কি অবস্থায় আছে বেচারা, কোন খবরই নিতে পারিনি, 
তুই একবার খোজ করে দেখ__ 

--যে অনুরোধ রাখতে পারবে না, সে রকম অপঙ্গত অনুরোধ করে৷ না মা। 
'"*অভী! অভী! এই ঘে, তোমরা এখনি তৈরি হয়ে নাও, বিকেলের গাড়ীতে 
কলকাতায় ফিরতে হুবে। 

মায়ের যাওয়ার নাম মাত্র উচ্চারণ করেন ন| মণীন্দ্র। রায় দ্িয়। গভীরভাবে 
'উঠিয়া ষান। 

হেমপ্রভা অবাক অনড় ভাবে বসিয়া! থাকেন । না, মণীন্দ্র তীহাকে তিরস্কার 
করে নাই, গালি দেয় নাই, কিন্তু চিত্রলেখা এর চাইতে আর কত বেশী 
অপমান করিতে পারিত ! 


ভয়! ভয়! 
ছোট্ট মনটুকু আচ্ছন্ন করিয়৷ আছে এই করাল দৈত্য । 
অপরাঁধট। তার দিক হইতে হইল কখন একথা জানে ন! তাপসী, তবু সেই 

অজ্ঞাত অপরাধের ভারে বেচারা যেন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে। অথচ বাবা 

তাহাদের কাহাকেও তো! কই এতটুকু তিরস্কার পর্য্যস্ত করিলেন না! 
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নানির সঙ্গে কি কথাবার্তী হইল কে জানে, তবু নানির ঘ্বর হইতে বাহ 
হইবার সময় বাবার অস্বাভাবিক থমথমে মুখ দেখিয়া, একলা তাপসী কেন, 
তিনটি ভাই-বোনই সন্ত্রস্ত হয়ে ধিরাট বাড়ীর একটু নিজ্জন কোণ খুঁজিয় 
নীরবে বসিয়! ছিল। 

ছোট্ট 'সদ্ধার্থও ষেন অন্থভব করিতে পারিতেছে, য1 খটিয়৷ গিয়াছে তাহা 
অন্যায় অসঙ্গ ভ-_ন! ঘটিলেই বাচা যাইত । এই অসঙ্গত আচরণের কৈফিয়ৎ 
বুঝি সকলকেই দিতে হইবে । কখন সেই রুত্রমেদ্ব ভাঙিয্না পড়িবে, সেই 
আশঙ্কায় স্তব্ধ হইয়। থাকে তিনজন | 

কিন্তু ভাঙিয়! পড়িল না। ছেলেমেয়েদের ভাকিয়! শুধু এইটুকু জানাইলেন 
মণীন্্র যে বিকালের গাডীতেই রওন! হইতে হইবে গাহাদের। 

কিন্তু ভ'ঙিয়া যে পভিল না সেইটাই কি ম্বস্তির? বরং কঠিন তিরস্কারের 
ভিতর কিছুটা সাত্বন। খু''জয়া পাওয়া সম্ভব ছিল। বাবার যুত্তিটাই যে 
তিরঞ্কারেব মত উদ্যত হইয়া বছিল। 


ভয়! ভয়! 

ট্রেনের গতি দ্রুত হইতেছে-__-আর নিকট বস্তা হইয়] আসিতেছে কলিকাতা 
_-যেধানে চিজ্জরলেখা আছেন । হায়, মা” সঙ্গে মুসৌরী যাঁইলে তো এত 
কাণ্ডের কিছুই ঘটিত না! কেনই ষে দেশে যাইবার শখ এত প্রবল হইল !**" 
আচ্ছা সেই ছেলেটিও এই ট্রেনেই কলিকাত। আপিতেছে না৷ তো? কলিকাতায় 
থাকিয়া! পড়িবার কথা ছিল।-..বুড়ো ভদ্রলোক তো! মারা গেলেন -_-বাড়ীতে 
নাকি আর কোন লোক নাই।".কী আশ্চর্য, অতটুকু একট। ষানুষ অত বড় 
এঞ্ট] বাড়ীতে একল। থাকিতে পারে নাকি! কে যেন বলিতেছিল-_বরাবর 
রাণীগঞ্জে থাকে ওরা । সেখানেই বা আছে কে? মা বাপ ভাই বোন কিছুই 
নাই, এ আবার কি রকম কথা! একটিমাত্র দাহ, তাও তো মরিয়া গেলেন:*" 
আচ্ছা লারাদিন কথা কয় কার সঙ্গে? চাকর? ঠাকুর? দুর!" "কলকাতায় 
কত কলেজ." সব কলেজেই হোস্টেল থাকে 1*.তাপসীও ম্যাটি,ক পাসের পর 
কলেজে ভপ্তি হইবে--উঃ১ কত দেরি তার-_তিন-তিনটি বছর পরে তবে ম্যাট্রিক 
পরীক্ষ। ! 

বেবি, জানলার ধার থেকে অরে এস, কয়লার গুড়ে! লাগছে মুখে ! 
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বাপের কঠন্বরে অত চমকাইবার কারণ কি ছিল? 

যেন চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে তাঁপনী। আবার সেই ভয়টা বুকের 
উপর চাপিয়া বসিতেছে-_শ্রীরামপুর."-উত্তরপাড়া'..লিলুয়া--নামগ্ুলো৷ নৃতন 
নাকি? বুকের ভিতর এত শব কেন? চিত্রলেখ। নিকটবর্ভী হইতেছেন 
বলিয়।? 


ছেলেমেয়েদের ও স্বামীর মুখ দেখিয়! শাশুভীর মৃত্যু সম্বন্ধে আর সন্দেহ রহিল 
ম! চিত্রলেখার। তা এত তাড়াহুড়া করিয়া মরিবার কি দরকার ছিল? 
চিত্রলেখার বদনাম করিতে ছাড়া আব কি! যাক তবু ভাগে, মনের দুঃখে 
গেঁয়ো৷ ভৃত্দের মত জুতা খুলিয়া প!-খালি করিয়া! আসিয়া হাজির হন নাই 
মণীল্দ্র! স্বামীর কাছে অন্ততঃ এটুকু সভ্যতাজ্ঞ'নের পরিচয় পাইপ কিছুটা হষ্ট 
হয় চিত্রলেখা। 

স্বামীকে জিজ্ঞাম] করিতে সাহসে কুলায় না, বড় মেয়ে-ছেলের কাছেও 
কেমন যেন একটু লজ্জা করে, তাই চুপিচুপি সিদ্ধার্থকে ডাকিয়! গ্রশ্ন করে__ 
তোমাদের নানি কবে মারা গেলেন? 

নানি! ছুই চোখ বড় করিয়। সিদ্ধার্থ মায়ের মুখের পানে তাকায়। মা 
কি হঠাৎ পাগল হইল নাকি? ভীক্ষম্বরে কহিল-_ নানি মার] যাঁবের্ন কেন? 

-ওঃ! যাননি তাহলে? ধন্যবাদ। তা তোমরা হঠাৎ অস্থস্থ মানুষকে 
ফেলে চলে এলে যে? একটু ভাল আছেন বুঝি? 

টেলিগ্রামের কথ ছেলেমানুষ সিদ্ধার্থ জানে না, জানবার কথাও নয়, তাই 
একটু থাষিয়৷ বলিয়া ফেলে-__নানির অস্থধ করতে যাবে কেন? শুধু তো মন 
খারাপ! 

এক মূহুর্তে কঠিন হইয়া ওঠে চিত্রলেখা। ওঃ, অস্থথট! তবে ছল! ছলে 
বৌকে দেশে টানিয়া লইয়া যাইবার ছুতা1! মায়ের উপর তবে কুদ্ধ হইয়! 
ছেলেমেয়েদের লইয়া আসিয়াছেন শ্রণীন্দ্র ! প্রলয়গভীর মুখের কারণ এতক্ষণে 
বোঝা গেল। ভালোই হইয়াছে থে এতদিনে মায়ের স্বরূপ চিনিয়াছেন মণীন্্র 
ভালে! ভালে! উভয় পক্ষই বেশ জব্দ হইয়াছেন। চাপা হাসি চাপিয়। ছোট্ট 
ছেলেটাঁকেই বিদ্রপব্যঞ্তক ভঙ্গীতে গুধায় চিত্রলেখা--তা হঠাৎ তাঁর মন 


খারাপের কারণট। কি হলো? 
বাবার কাছে বলি! ফেলিধার ভয়ে সেখানে এব ট। নিষেধ ছিল বটে, কিন্ত 
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মার কছে বলিতে আলাদ। করিয়া কোন নিষেধের অর্ডার পাওয়া যায় নাই, 
তাই সিদ্ধার্থ সোৎসাহে বলে--তা মন খারাপ হবে নাদি্দির বিয়ে হয়ে গেল 
--তোমর। দেখতে পেলে না কিছু উৎসব হলো না নেমন্তন্ন হলে না 

ছেলেট] নিতান্ত মেল ট্রেনের গতিতে কথা কয় বলিয়াই এতগুলো কথা 
বলিয়] ফেলিতে পারে, কারণ প্রথমাংশটা! শোনার সঙ্গে সঙ্গে ছিলা-ট্ঁডা 
ধন্ধকের মত সোজ] হইয়] উঠিয়াছে চিন্রলেখা । 

-কী বললি? কীহয়ে গেল? দিদির বী হয়ে গেল? 

মায়ের যৃত্তি দেখিয়া উৎসাহট? নিতাস্তই স্তিমিত হইয়া! পড়ে বেচাবায়। ভয়ে 
তয়ে বলে- দিদির হঠাৎ বিয়ে হলো কিনা । সেই বুড়ে। ভদ্দরলোক তাড়াতাড়ি 
মরে গেল যে-আজ বিয়ে হলো--কাল মরে গেল- ব্যস্। 

চিন্রলেখা আর সিদ্ধার্থব কাছে দাঁড়াইয়া সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন অনুভব 
করে না। হাটের অস্থখ ভুলিয়া বিছ্যুৎবেগে মণীন্দ্রব বমিবার ঘরে আসিয়া 
দাড়ায়। 

ট্রেনের পোশাক সেহমাত্র ছাভিষ! বলিয়াছেন তিনি । 

__পিতাপুত্রী দু'জনেই আছেন- চমৎকার ! 


বিছ্যতের মত আসিয়! বাজের মত ফাটিয়া পড়াই সামঞরস্পূর্ণ, তাই 
প্রশ্নটা বাজের মত শোনায়-ব্যাপারট1 কি হয়েছে শুনতে পারি? 

মণীন্দ্র গম্ভীর ভাবে একবার সেই অগ্নিময় মুখচ্ছবির পানে চাহিয়া ধীরত্বরে 
ৰলেন_-শোনবার মত নয়। 

_-বলতে লঙ্কা করছে না? প্ররুত ঘটনা শিগগির বলো আমায়, কি 
ভেবেছে। কি তোমরা ? 

_ প্রক্কৃত ঘটনা-_আমি যতটুকু জানি তা এই-__একজনের প্ররোচনায় পড়ে 
মা বেবির একটা বিয়ে দিয়ে ফেলতে বাধ্য হরেছেন...বেবি, তুমি ওপরে যাও, 
অভীর সঙ্গে খেল। করগে । 

চি্রলেখার লিপ্‌্িক রপ্রিত ওষ্ঠাধরের পথ বাহিয়া যে লাভান্রোত প্রবাঁছিত 
হইবে, সেট। কল্পন। করিয়া বোধ করি বালিক। কন্ঠার জন্ত করুণা হুইল মণীন্্র | 
কিন্তু চিত্রলেখা অত ভাবপ্রৰণ নয়, তাই চিলের মত তীক্ককণ্ে চীৎকার করিয়া 
1ওঠে_না, উঠে যাবে না ও, সমন্ত পরিষ্কার শুনতে চাই আমি। জেনে 
হাখা, তোমার মা'র এসব শ্বেচ্ছাচার কিছুতে সহ করবো না। তোমার ম 
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বলে রেছাই দেব না। 

-কি করবে? মার নামে চাজ্জসীট আনবে? 

সরকার হলে তাও করতে কুন্তিত হবে। না এটা জেনে |-"এই বেবি, সরে 
আয় এদিকে, সরে মায় বলছি--সি'ছুর পরেছিস্‌! লজ্জা! করছে না? উঠে 
আয় বলছি ! 

সিন্দুররেখা একটু ছিল ঠবকি, নবোঢ়ার গৌরবর্দীপ্ত উজ্জল রেখা নয়, ভীরু 
কুষ্িত ক্ষীণ একটু আভাস-..চিত্রলেখার রুমালের ঘর্ষণে সেটুকু মুছিয়! যায়__ 
শুধু একটু বেদনাময় আভাস রাখিয়]। 

তাপসী অমন শু্ষ চোখে তাকাইয়া থাকে কেমন করিয়া? দ্বন পল্পৰ বেষ্টিত 
বড় বড় ছুই চোখের বড় বড় জলের ফৌোঁটাগুলি হারাইয়। গেল কোথায়? শুকনে। 
পাংশ্ুমুথে চোখ দুইট] বড় বেমানান দেখিতে লাগে। 

_-্যাঁও সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলো গে, আর দ্বিতীয় দিন যেন এসব অসভ্যতা 
দেখতে পাই ন1। 

মায়ের আদেশে অন্ততঃ এইটুকু উপকার হয় তাপসীর, মায়ের সম্মুখ হইতে 
সরিয়। যাইবার একট! ছুত। পায়। 

মণীন্্র একটু তিক্ত হাসির সঙ্গে বলেন_-চিহ্ৃট] মুছে ফেলতে পারো__ 
ঘটনাট] তো মুছে ফেলবার নয়। 

বিরক্তিট] কেবলমাত্র চিত্রলেখার ওপরই নয়, মায়ের উপর--হয়তে] বা 
নিজের ভাগ্যেরও উপর 

চিত্রলেখা মুহূর্তে জলিয়া উঠ্রিয়া উত্তর করে-_তুমি কি আশ] করছো! এই 
খেলাঘরের রাবিশ বিয়ে আমি লমর্থন করবো? 

--খেলাধরের আর কি করে বল! চলে? অনুষ্ঠানের তে। কিছুই ত্রুটি হয়নি 
শুনলাম _কুশাগুক! সঞ্চীপদী পর্যস্ত হয়ে গেছে। 

স্কন্যা সম্প্রদীন বলে একট। কথা আছে না? তোমার অঙ্গপস্থিতিতে 
তোমার যবেয়েকে সম্প্রদান করা হয় কোন্‌ আইনে ? কোন্‌ অধিকারের বলে অপর 
কারে। পক্ষে এ কাজ সম্ভব হয়? 

হিন্দু আইনে বলেই হয়। আমার পন্িবর্তে আমার মা৷ কন্যা সম্প্রদান 
করলে সেটা আইনের চক্ষে জসিন্ধ নয় চিত্রা! । 

--তা হলে তুমি এটাকে বিয়ে বলে েনে নিতে চাও ? 

--উপায় কি! ওপরে ঘতই মমুরপুচ্ছ এঁটে বেড়াই, তেতরে কা 
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ছাড়া আর কিছুই নই আমরা । অগ্রি-শালগ্রাম সাক্ষ্য কত! হিন্দু বিবাহ নাকচ 
করে দেব কিণের 'জারে ? 

_কিসের জোরে নাকচ করা যায় সে হোমাকে শেখাবার রুচি নেই, কিন্ত 
কি করে করা যায় দেখিয়ে দেবে! জেনো | বেবিব ঘপ্গি উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত 
বিয়ে আম না দিই; তালে আমি--, সভ্যতা ভব্যতা এবং আধুনিকতার 
বহিভূতি কটু একট! দিব্যি উচ্চারণ করিয। ঠিকরাইয়া বাহির হইয়! গেল 
চিত্রলেখা | 


মণীন্দ্রর নিষ্ঠুরের মত চলিয়া যাওয়ার পব হেমপ্রভা প্রথমটা বজাহতের 
মতই স্যরিত হইয়া]! গিয়াছিলেন, ক্রমশঃ নিজেকে প্রস্তত করিয়া! লইলেন। 
'শাপোই হইল যে মায়র বন্ধন মুক্ত করিষ] ধিতে ভগবান এমন করিয়া সাহায্য 
করিলেন। কি মিথ্যাব উপরই প্রাসাদ গভিয়া বাস করা! সে প্রাপা? যদি 
“ডিয়া পড়ে তো পড়ুক, হয়তো ঈশ্বরে আশীর্ববাদ পেট 

পয়সার খোটাটাই বড় কঠিন হুইয়] বাঁজিয়াছে। 

পয়দার লোভে হেম প্রভা একট] অসঙ্গত কাঙ্গ করিয়া! বসিতে পারেন- এড 
অনায়াসে এত বড় কথাট! উচ্চারণ করিল মণীন্দ্র! ছেংলর উপর দুরস্ত 
মভিমানট। বৈরাগ্যের বেশে আসিয়া! দেখা দেয় । 

নিজের দিকটাই এত বড় হইয়া উঠিল। মায়ের মনের দিকটা একবার 
তাকাইয়া দেখিল না ! কী লজ্জাপ্র কুগ্ঠায় মরমে মরিয়া! আছেন তিনি, সেটা 
অনুভব করিবার চেষ্টা মাত্র করিল না! যা ঘটিয়া গিয়াছে তাহার তো! চার! 
নাই, কিন্ত এত অগ্রাহা করিয়াই বা লাভ কি? একেবারে খ্ির বিশ্বাস করিয়া 
বসিলে--অপাত্র! নিজেই একবার দেখাশোন। করো, শ্লেচ্ছ খুষ্টান নও ষে 
মেয়ের আবার বিবাহ দিবে! অল্প বয়সে বিবাহ দিয়া অনেকে তো৷ ছেলেকে 
জামাইকে বিলাতেও পাঠায় । তাই কেন মনে করো না? না-হয় পাচ-সাত 
বৎসড় ছাড়াছাড়িই থাকত 1?-__বারে] বছরের ষেয়ের যৌবন আসিতে কত যুগ 
লাগে? পরিপুষ্ট গঠনভঙ্গির ভিতর এখনই কি ছোয়াচ লাগে নাই তার? 

আচ্ছা বেশ, ফ্যাশানের দায় চাপাইয়া নবযৌবনা কন্যাকে শিশু করিয়া 
রাখো-_কিন্ত হেমগ্রভা যদি মনে-প্রাণে নিষ্পাপ থাকিয় থাকেন, একদিন 


-- দের ভূল বুঝিতে হুইৰে তোমাদের | 
ভগবানের কাছে বার বার প্রার্থনা করিভে থাকেন হেমপ্রভা-_অগ্।ন্থ 
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অবহেলায় যার নাঁমটা পর্য্যস্ত শুনিতে রুটি করিল না মণীন্দ্র, সেই ছেলেই যেন 
পিক্ষায়দীক্ষায় চবিভ্র-গৌরবে উজ্জল হঈয়া ওঠে, লোভনীয় ইয়া ওঠে ।- 
নিতাস্তই বড় ন্বেহের তাপসীর ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত তাই, তা নয়তো-_হয়তে। 
হেমপ্রভা আভসম্পাত দিয়া বসিতেন-_-সেই লোভনীয় বস্তুর পানে চাহিয়া যেন 
একদিন অন্গতাপের নিশ্বাদ ফেলিতে হয় মণীন্দ্রকে- চিন্তরলেখাকে |""'ন1 থাক্‌, 
হেম প্রভা কায়মনে আশীর্বাদ করিতেছেন-_তাপসীর ভবিষ্যৎ যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন 
না হয়| তবে হেমপ্রভা এবার সারয়৷ যাইতে চান। 


নিন্য সমঘ্ত সম্পত্তি তাপসীর নামে দানপত্র করিয়া দিয়া হেম প্রভা আধাটের 
এক বর্ষণমুখর রাত্রে সর্ববতীর্থনার বারাণসীর উদ্দেশে রওনা হইয়া! গেলেন। 

কলিকাতার বাড়ীতে আর ফিরিলেন না । 

তাপসীর উপর অনিচ্ছাকৃত ষে অপরাধ করিয়া! ফেলিয়াছেন তাহাঁরই 
খেসারৎ স্বরূপ বোধ করি এই দানপত্র। 

শাশুড়ীর আকেল দেঁখিয়। চিত্রলেখা আর একবার স্তভিত হইল। এ কি 
ঘোর শত্রুতা ! তা ছাড়। বেবিকে “লায়েক” হইয়া]! উঠিবার আবার একটি 
দুযোগ করিয় দেওয়া হইল ! একেই তে] মেয়ে মায়ের তেমন বাধ্য নয়, 
আবার অতগুলে। বিষয়-সম্পত্তির মালিক হইয়া! উঠিলে রক্ষা থাকিবে ?-" চিন্তর- 
লেখার বিরুদ্ধে এ ধেন যুদ্ধ ঘোষণ! হেমপ্রভাঁর | শাশুড়ীর কাশীবাসের সংবাদে 
যথেষ্ট হট হইবার স্থুষোগ আর পাইল ন/বেচারা। 

যাক তবু নিষ্ষণ্টক। 


এভদিনে চিত্রলেখা উঠিয়। পড়িয়া লাগে মেয়ে-ছেলেদের সুশিক্ষিত করিয়া 
তুলিতে । সদ্য দেখিয়া আসা €সজকাকীর ও তশ্য ভগিনীর ছেলেমেয়েদের 
ৃষ্টাস্ত তো আছেই, তা ছাড়া আছে চিরদিনের স্বপ্রসাধ ।_ শাশুড়ীর জালায় 
ষেটা সম্পুর্ণ বিকশিত হইতে পায় নাই। 

গভীর রাত্রে রাত্রি 'জাগিয়! শ্বামী-স্্রীর মধ্যে--ন। প্রেমালাপ নয়-_তর্ক 
হুইতেছিল। 

চিত্রলেখার স্বর শ্বভাব-অন্ুযায়ী তীক্ষু অসহিষুঃ, মণীন্দ্র গল্ভীর কিন্তু কতকটা। 
ঘেন অসহায়। তর্কের ৰস্ত তাপসী। মণীন্দ্রর ধারণ1--তাঁপসী ছেলেম়াুষ 
হইলেও বিবাহ ব্যাপারটায় তার মনে হয়তে। কিছুটা রেখাপাত করিয়াছে 
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রেখা সিঁথির সি'ছুর রেখার মত অত সহজে মুছিয়া ফেলা বোধ হয় সম্ভব নয়। 
চিন্রলেখার হিসাবে হয়তো! ভূল আছে, মেয়েকে অতি আধুনিক করিয়া গড়িয়া 
তুলিয়া যথাঁসযয়ে যথার্থ বিবাহের জন্য প্রস্তত করিবার ইচ্ছাটা একটু ষেন 
অনঙ্গত জেদের মত। কিন্ত চিত্রল্খার কথার উপর তেমন জোর দিয়া কথ! 
বলার ক্ষমত। মণীন্দ্রর কই ? 

তাই দ্বিধা গ্রস্ত ভাবে বলেন_ হয়তে] শেষ পধ্যস্ত সেই বিবাহটাকেই মেনে 
নিতে হবে। অবশ্য এখন নয়_যাক্‌ ছুণ্চাব বছর-- হয়তো ছেলেটা-_ 

চিত্রলেখা এতক্ষণ নিজের খাঁটেই ছিল, কিন্তু এখন সঙ্গীন অবস্থায় অত দূর 
পাল! ভইঠে অস্ত্র নিক্ষেপ কার্যকরী ণ1 হওযার আশঙ্কায় উঠিয়া আসিয়! স্বামীর 
শয্যাপার্থে বসিয়া পড়িয় শ্বামীর বদলে খালিশের উপর একটি প্রবল “চাপড় 
বসাইয়্া তিক্ত তীক্ষ শ্বরে ধলে-_কী, সেই জোচ্চোরদের সঙ্গে আপস করে? 
তার চেয়ে মনে করব বেবি বিধবা, গোভ। হিশ্ুঘরের বালবিধবা ! 

-_ছি চিত্রা ! 

-ছি আবার কিসের? আমার কাছে এই সাফ কথা | তোমাদের সেই 
পুতুলখেনার বিশ্বের বর বদি রাজপুত্ত,ব হয়, সে বিয়ে আমি মানবে! না, মানবে। 
না, মানবো ন।। তোমার মার স্বেচ্ছাচারিতার কাছে কিছুতেই ছার 
মানবো না। 

_ দেখ, মার হয়ে ওকালতি করতে চাইছি না আমি, কিন্তু ভেবে দেখ, 
বেবির মনের ওপর যর্দি এর কোন প্রভাব পড়ে থাকে-_- 

তোমার কথ শুনলে আমার স্বইসাইভ করতে ইচ্ছে করে। ওইটুকু 
একট! বাচ্ছা_হধের শিশু বললেও হয়, ছুনিয়ার কিছুই যে জানে না তার 
বিষয়ে এসব কথা ভাবে। কি করে ত,ই আশ্র্য! ওর আবার মন, তার ওপর 
আবার প্রভাব! একটা চকোলেটের ভাগ নিয়ে অভীর সঙ্গে বাবলুর সঙ্গে 
খুনস্থড়ি করে _- 

--তা করুক। শুনতে পাই--পৃথিবীতে আমার শুভ জন্মদিনে আমার 
ম! সারাদিন নাকি কেঁদেছিলেন একটি মাটির পুতুলের বিয়োগ-ব্যথায়। 

. -খাক্‌ থাক, প্রত্যেক বিষয়ে তোমার মার উদ্দাছরণ শোনবার শখ আমার 
বনেই। ওদের আমলের মত অকালপক ছেলেমেয়ে এখনকার নয়। নিশ্চয় 
|ন'জনো, নেই বাজে ব্যাপারটা বেৰি মোটেই মনে করে নেই। এবং ধাতে আর 
খনে। মনে না পড়ে তার ব্যবস্থা করতে হবে আমাকে ।--যাঁক্‌ সে কথা, বেবির 
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জন্যে যে টিউটরের কথা বলেছিলাম তার কি করছে! ? ম্যাথামেটিকৃসে কি 
ঘাচ্ছেতাই কাচা ও_তার খেয়াল রাখে! ? 

খেয়াল! আমি আব কি রাখবো? তুমিই তে1_কিন্ধ কি যেন নাম 
ভদ্রলোকের-হিমাংশ্ত বুঝি, তা তিনি কি আর পডাবেন না ? 

_ আঃ, তোমার সঙ্গে কথা কওয়1 একট। বিরক্তিকব ব্যাপাব। সেদিন 
অত কথা বললাম' সব ভুলে গেছে! ! হিমাংশুবাবু ইংলিশট। ছাডা আব কিছু 
ভালেো৷ কবে দেখেন না। অবশ্য সেইটাই প্রধান ত| জানি, কিন্ত কোন 
কিছুতেই কাচা থাকবে ৩] চাই না আমি । 

_বেশ তো, ওঁকে নয় বলে দেখবো সপ্তাহে চাবর্দিন না এসে যদ দিল 
অন্ততঃ আসেন ! অবশ্য “পেটা কিছু বাড়াতে হবে-_- 

-না। 

_শা মানে? 

--না' মানে না। ওর আব কোন খানে *্তে। ছেডলোকের মত যে 
একই টিউটর ইংলিশ ধেখবে--ম্যাথ মেটিকস্‌ দেখবে ছিস্ট্রী, 1জওগ্রাফী, 
বেলী, গ্রামার সবই দেখবে-এট| অমব জঘন্য লাগে, তা হলে বাবলু 
অভীরই বা আলাদা টিউটত্বে দকাক ক -সাধাবণ কেবানী বাড়ীর মত একটা 
টিউটর এসে তিনঙঞ্জনকে ধরে সবগুলো সাবজ্েক্টের মিক্সচার খানিকট! গিলিয়ে 


দিয়ে গেলেই চমত্কার হয়। 
-সে কথা হচ্ছে না। মণীন্দ্র হতাশ ভঙ্গীতে বলেন-_ও বেচার। আর 


কখন' সময় পাবে? সপ্তাহের মধ্যে তিনর্দন তো তোমার গান-বাজনা- 
এন্রাঙ্জ আর ভান্সিং মাস্টারের নিষ্ুরতা_বাকি চারদিন তো হিমাংগ্তবাবুই 
আছেন। সপ্তাহট। তে। রবারের নয় ষে টেনেট্রনে বাড়িয়ে নেবে! 

-কেন সকালে? রুটিন হিসেবে চললে অনায়ামেই এক ঘণ্ট। করে সময় 
বের কর। যায় । 

সকালে? আহা! 

_এই সব বাজে সেট্টিমেন্টের কোন মানে হয় না। “আহা” কিসের? রি 
তো শিক্ষার সময় । জগতে যা কিছু শিক্ষণীয় বিষয় আছে সবগুলোই দেখতে হয 
হবে চেষ্টা করে । এত সুযোগ থাক তে-- 

ষণীজ্রনাথ মনে যনে বলেন--নিজের জীবনের হযোগের অভাবই বোধ করি 
তোষাকে এমন জানী করিয়া তুলিয়াছে ! মুখে বলিতে লাহম পান না, শু 
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ভাবিতে চেষ্টা করেন__চিত্রলেখার ভীগো সে সুযোগ ছটিলে মণীন্দ্রর নিজের 
ভাগ্যে কি ঘটিত! 


মেয়েকে সর্বববিদ্যা-পটিয়শী করিয়া তুলিবার ছুরস্ত সাধনায় মেয়ের জীবনটা 
চিত্রলেখা ছুঃসহ করিয়! তুলিয়াছে বলিয়া ভারি একট] ক্ষোভ ছিল মণীন্ররর, কিন্ত 
সহসা একদিন মেয়েরই এক নৃতনতর আবদারে 'তাক' লাগিয়া গেল তাহার। 

সপ্তাহের সব কয়টা দিকে রবারের মত টানিয়। টুনিয়া বাভাহখার অপূর্ 
কৌশল আয়ত্ব করিলেও, রবিবাধ্রে সকালটাকে উদার গুধাশীন্যে বাদ দিয়া 
রাখিয়াছিল চিন্রলেখা। সেই ছুর্লভ ক্ষণটুকুকেও কাজে লাগাইবার বায়ন। 
লইয়া বাবার দরবারে আ সয়া হাজির হইল বেবি । 

মায়ের কাছে বাহার সব বিষয়েই কুগা, বাবার কাছে নিশ্চিত প্রশ্রয়ের 
নিশ্চিন্ততা। অতএব জগন্বে যাবতীয় শিক্ষণীয় বস সম্ঘনে মায়ের যতই 
উৎসাহ থাকৃ, নেলি আপিয? বাবাকেই ধবিযা পড়িল-_- সে গাড়ী চালানো 
শিথিবে। 

মেয়ের অভিনব ইচ্ছায় সম্মেহ হাসি হাসিয়! মণীন্দ্র কভিলেন-_কেন বলো 
তো।? অক্ষয় ব্টায়ার করতে চায় নাকি? 

তাপসী হাসিয়া! বাধার চেয়ার ঘেযিয়! ঈীভাউয়া বলে-__বাঃ,) তা কেন? 
শিখে রাখা ভালো নয় বুঝি? মোটর-ডাই'ভং শেখে না মাইয ? 

বল] বাহুল্য, বাধার দরবারে আবেদন করিবার কালে একটু 1নগ্ান অবসরের 
জন্য যতই চেষ্টা করুক বেচারা, অমিতাভ তাহার সঙ্গ ছাড়ে নাই। 1%দির 
কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিতান্ত অবজ্ঞা'ভরে বলিয়৷ উঠে-_মান্ুষর। শেখে 
নিশ্চয়ই, দরকারও আছে শিখে রাখবার, মেয়েমান্থষে শিখতে যাবে কি জন্যে? 

_অভী, আবার? তীব্র নয়নে অগ্নি হানিয়া৷ দিদি সরোষে বাবার কাছে 
অভিযোগ করে- বাবা দেখছো? অভী আবার আমাকে “ষেযেমাষ? বলে 
ঠাট্টা করছে ! 

অর্থৎ বোঝা যায় ঠাট্টাট। পূর্বব-নিবিদ্ধ। 

কিন্ত অমিতাভ কিছুমাত্র দমে না। সজোরে বলে-_ষে যা, তাকে তাই 
বললে ঠাট্টা হয় বুঝি? আমাকে 'পুরুষমানুষ” বলে! না, কিছুই রাগ করবো 
নাআমি। যা সত্যিতা বলতে দোষের কি আছে? 

তাপসী নিরুপায় আক্রোশে উত্তেজিত হুইয়া বলে--কেন থাকবে না? 


৪০ অগ্নিপরীক্ষা 


কানাকে “কানা” বললে দোষ হয় না? খোঁড়াকে “খোঁড়া” বললে দোষ হয় না? 
গরীবকে-_ 

অমিতাভর সহসা সশব্দ হাসিতে সব উদাহরণগ্ুলা আর দাখিল করা সম্ভব 
হয় না তাপসীর পক্ষে । 

মশীন্্ও অবশ্য মেয়ের যুক্তির মৌলিকত্বে হাসিয়া ফে লিয়াছেন, তবু ছূর্ববলের 
পক্ষগ্রহণ নীতির বশে ছেলের হাসির প্রতিবাদ করেন__বা রে অভী, হাসছে 
কেন হুমি? ঠিকই তো বলেছে বেবি। মেয়েদের “মেয়ে বললে তোমার মা 
চটেন না? 

-মা তা সব তাতেই চটেন। মার কথা বাদ দাও ।**"মা সম্বপ্ধে এই 
নির্াীক মন্তব্যটি উচ্চারণ করিয়া অমিতাভ নিতান্ত বিচক্ষণের মত বলে-_-আমি 
শুধু বলগি, দি? এই বুদ্ধি শিয়ে গাড়ী চালালে প্রত্যেক দিনই তো! আযকৃসিডেণ্ট 
ঘটাবে ! 

_কেন রে শুনি? মেয়েদের গাড়ী চালাতে দেখিস্নি কখনো ? বোজ 
আযাকৃশ্ডেণ্ট কবে তারা? তাপদী এবার নিজেই হাল ধরে। 

তারা তোর মত হাদা মেয়ে নয়। তোর পক্ষে ওই পিড়িং পিড়িং সেতার 
বাজানো, আর “চি” করে গান শেখাই ভালো। 

মণীন্র সকৌতুক হান্তে ছেলেঘেয়েদের এই বাগ্‌বিতগ্ডা উপভোগ 
করিতেছিলেন। এবার হাসিয়া বলেন__ওঃ, তাহলে অভীবাবুর মতে গান- 
বাজন] শেখ হাদার্দের উপযুক্ত কাজ্জ ! আমার তো] তা ধারণ! ছিল না! 

অভী বেকায়দায় পড়িয়া ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে বলে--তা কেন? দিদির মত 
মে'ণ আর কি করবে 

-সবই করবে। অণীন্দ্র সম্সেহ গাল্ীর্য্যে বলেন-_ইচ্ছে করলে চেষ্ট। থাকলে 
সবাই সব করতে পারে, বুঝলে অভী? মেয়েছেলে বলে তফাৎ করবার কিছু 
নেই। হয়তে1 এমন হতে পারে বেবি তোমার চাইতে ভালো ড্রাইভিং শিখবে ! 

অমিতাভ একটা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়! দিদির দিকে দৃষ্টিপাত করে। 
অর্থাৎ “ওই আনন্দে থাকো! 

মণীন্দ্র মেয়ের দিকে তাকাইয়া এলেন- কিন্ত সপ্তাহে তে। ওই একবেলা 
মাত্র ছুটি তোমার, সেটুকু খরচ করে ফেলতে চাইছে! ? 

বেবি সোৎপাহে বলে--ওতে ভে ছুটির মতই মজা, ছুটির চেয়েও ভালে! । 
মীকে বলে-টলে ঠিক করে দাও না বাব|। 
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হ্যা, ই একটা দিক আছে বটে । দেখি তিনি ফি বলেন ! 

অমিতাভ নিশ্চিন্ত স্বরে বলে- কি আধার বলনেন, মা তো! ওই চান, খালি 
ফ্যাসন শিখুক মেয়েটি। হ্যা, যদি আমি বলভাম-_তাহলে ঠিক বলতেন__ 
“এখন তোমার লেখাপড়ার সম্য়, এখন ওসব থাক্‌ ।' 

নিজের কঠম্বরে মাষেব কঠন্বরের গাভীধ্য নকল করিয়! হাঁসিয় খঠে। 

_কিস্ত শেখাচ্ছে কে? অক্ষয়? রাঁণী হবে তো? মানে সময় হবে তার? 

বেবি আগ্রহ-ঞ্চল শবে বশিয়া ওঠে খুব খুন | অক্ষয়কে তো বলে-টলে 
ঠিক কবে রেখেছি | শধু মার মত হলেই__ 

মাঝপথে কথা থামিয়া যা স্বয়ং মাতৃদ্দেবীব আবিভাবে | 

কথা থামাইয়1! বাশব চেয়ারটার সঙ্গে আর একটু খনিষ্ঠ হয়া দাড়ায় 
তাপসাঁ, ভীত -চঞ্চল ছুটি দৃষ্টি মেলিয়া। 

_কি? কিসেব পরামর্শ হচ্ছে তোমাদের ? 

-_-বিশেষ কিছু না। মণীন্দ্র নিতান্ত জখুভাবে ধলেন--বেধির শখ হয়েছে 
গাড়ী চালাতে শিখবে, তাই__ 

চিন্রলেখা শ্লেষ-মিশ্রিত একটু শাসির সঙ্গে বলেন-_তবু ভালো! তোমার 
মেয়ের 'শিখ, বলে জিনিসটা আছে তাহলে? আমি তো! জানি সবই আমার 
শখে করতে হয় ।-.'শেখাচ্ছে কে? তুমি নাকি? 

-আ'ম? তবেই হয়েছে! অক্ষয় আমার অভ্যাস খারাপ করে দিয়েছে । 
ওই অক্ষয়ই শেখাবে । অবশ্য অন্ভীর মতে-_ 

থাক্‌ থাক্‌, বালক-বৃদ্ধ সকলের মতামত শোঁনবার সময় আমার নেই। 
আমি বলতে এসেছিলাম-_ 

কথার মাঝখানে একঝলক কাল-বৈশাখী ঝড়ের মত ছুটিয়। আসে সিদ্ধার্থ। 

বাদ, দিদি, তোমরা এখানে? ওদিকে দেখগে যাঁও কি মজা হচ্ছে! 
অক্ষয় একট! পাখী ধরেছে একদম সবুজ । কি হ্থন্দর লাল লাল পা! একটা 
ঝুড়ি চাপ৷ দিয়ে রেখে এখন কঞ্চি দিয়ে খাঁচা বানাচ্ছে । আমি ধরছিলাম-_ 
তোমর। দেখতে পাবে না বলে একবারটি শুধু-_-মাসবে তে। এসো ! 

অমিতাভ অবশ্য “একদম সবুজ" পর্য্স্তও দাড়াইয়৷ শুনিবার অপেক্ষা রাখে 
নাই। সংবাদদাতার নংবাদ-দান কার্য্য সম্পন্ন হওয়ার খাগেই ঘটনাস্থল উদ্দেশে 
দৌড়াইয়াছে। বেবিও নিজেকে সামলাইতে পান্রে নাই। সিধার্থর সঙ্গে 
সঙ্গে সেও প্রায় ছুটিয়। বাহির হইয়] যায়। 
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অক্ষয় ওদের অনেক দিনের লোক। 

অধস্তন ব্যক্তিদ্দের সঙ্গে মেলামেশ! কর] চিত্রলেখার অত্যন্ত অপছন্দকর' 
হইলেও অক্ষয় সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদের ঠিক আটিয়া উঠিতে পারে না _“অক্ষয়টি 
হচ্ছে এদের ছু বুদ্ধির যোগানদার” এর বেশী আর কিছু বল! হয় না। 

স্বামীর দরে আসিয়া পর্য্যন্ত অক্ষয়কে দেখিতেছে সে। স্বামীরও পুরনো 
লোক বলিষ্] কেমন যে একট] সমাহ ভাব, দেখিলে হাসিও পায়, গাও জাল। 
কবে' গ্রাম্য মনোভাব আর ভি । 

চিত্রলেখার ভাগ্যের সবদিকেই যেন কাটা ঘেরা । পাগভীশারী "ফুট 
পাঞ্জাবী ড্রাইভার-সম্ঘলিত গাড্ঠীর চেহাবা কেমন আভিজাত্যপৃণ !""-সে জায়গায় 
আধময়ল! ছিটের শাট পব! বেঁটে খাটে! অক্ষয় ! 

ছি! 

প্রীর মুখের উপ একার নানা বর্ণের খেল। বোধ কবি মণীন্ত্রর চোখে পড়ে ন1। 
হালকা সবে বনেন-_ বোধ ভাবনায় পড়েছে তোশার পাছে আপাতত হয়। 

আগত্তিঘ্ন আন কি আছে, এ! ছেণ্মোযের শখ_কদিণ আর টিকবে? 
মেয়ের হুইয়! ওকালতির প্রয়োজন খুব বেমী ছিল না অবশ্ঠ | 

চিত্তলেখার আপত্তি হইবার “থা নয়। তবে প্রস্তাবটা] অপর পক্ষ হইতে 
আসায় বেশী উৎসাহ গরকাশ "বা যায় না এই যা। 

নিজে যে বিশেষ কিছুই শিখিতে পায় নাই, এই এব টা দারুণ ক্ষোভ, মাঝে 
মাঝে পিজের সন্তানদের উপরও কেমন ঘেন ঈর্ষান্বিত করিয়া তোলে । 

“ববি ছুটিয়া বাহির হইয়। যাইবার পর অন্য একট কথার ছুতা ধরিয়। 
বাধার সঙ্গে কথা-কথাকাটি করিয়া উঠিয়া যায় এবং মেয়ের এই শখের 
প্রস্তাবের স্বপক্ষেই বা ক্টুকু রায় দেওয়া যায় এবং বিপক্ষেই বা কি কি যুক্তি 
দেখালে চলে, মনে মনে তাহার হিসাব করিতে থাকে । 

স্বামীর সংসারে আসিয়া পর্য্যস্ত ক্রমাগত লড়াই করিতে করিতে স্বভাবটাই 
কেমন যেন 'রণং দেহি" গোছের হইয়। গিয়াছে তাহার | 

বুড়ী এক শাশুড়ী, আর কুসংস্কারাচ্ছন্ন হ্বামীর হাতে পড়িয়া! জীবনটাই মিথ্যা 
হইয়। গেল। 

বাহির হইতে মণীন্দ্রকে যতই অনুগত আর পত্বীসর্ব্ন্ব দেখাক, আসলে ষে 
সেট! কত ভুয়ো, চিত্রলেখার মত এমন মশ্াস্তিক করিয়া! আর কে জানে? 

অথচ অৃশ্ঠ বন্তর সঙ্গে লড়াই চলে না। 
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মণীন্্রর বাহিরের ভঙ্গীট! নিতান্তই আত্মসর্পণের ভঙী । 

তাই না এত জাল] চিত্রলেখার ! 

মেয়েকে “চৌকস+ করিয়। তুলিবার সাধটা নিজেরই নিতান্ত প্রবল বলিয়া 
মেয়ের সাধের স্বপক্ষেই বায় দিতে হয় চিত্রলেখাকে | অবশ্ঠ অনেকগুলি শর্তাধীনে 
নিমরাজী ভাব দেখাইয়া। 

সম্মতি দেওয়ার পর আর চুলের ডগ! দেখিতে পাওয়৷ যায় না মেয়ের। 

মনে হয় যেন হাওয়ায় ভাসিতেছে।"."যাক মন্দের ভালে ! সবটাই তো 
বুভীর মত, এক্ট। ন্যিয়েও তবু প্রাণচাঞ্চল্য দেখ দিয়াছে ! 

নির্দিষ্ট দিনে বেবি অভী গাড়ীর কাছে আসিয়! দাঁড়াতেই "ক্ষয় ভালো- 
মানুষের মত পিছনদ্বিকে উঠিয়! বসে। যেন তাহার আর কোনো কাঁজ নাই, 
হাত-পা! ছড়ায় বমিয়া যাঁইবে। 

--ও কি, তুমি ভেতরে বসলে যে? তাপসী সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করে । 

কেন আজ তো তু ম চালাবে, আমার ছুটি । 

__বাঃ আমি তো! সবে আজ থেকে শিখবো! আমি বুঝি চালাতে পারি? 

-_ও£ তাই বুঝি ! আমি ভাবছি বেবিদিদি আজ আমাকে ছুটি দিয়ে দিলে ! 

_ইস, ভারি তো কাজ, আমি খুব পারি। অমিতাভ সগর্ববে চালকের 
আসনে উঠিয়া বসে এবং গ্রীয়ারিংয়ে হাত দিয়া গভীর ক্ষোভ প্রক্কাশ করে-- 
লাইসেন্স যে নেই, ওই তো হয়েছে মুস্কিল ! 

_-এই অভী, দুষ্টু ছেলে_া ভেতরে বস্গে ধা, আজকে আমি ০ 
অক্ষয় এসো না লক্ষ্মীটি, এখুনি হয়তে। মা'র মত বদলে যাবে ! 

--ঝ] রে, আমি শিখবে না বুঝি? অমিতাভ প্রায় দিদির মতই নাকিস্থুর 
তোলে-_মেয়েদের তে। ভারি দরকার, শুধু শখ ! ছেলেদেরই তো. 

আরে তুমি আবার শিখবে কি, তোমার তো। সব শেখাই আছে। অক্ষয় 
হাসিতে হাসিতে স্বস্থানে আসিয়া বসে। বলে-বেবিদিদদি এসে। ! 

আগে “বেবিই” বলিত, আজকাল কি ভাবিয়া কে জানে “দির্দিটা” যোগ 
দিয়াছে । অমিতাভ অনিচ্ছামস্থর গতিতে পিছনের “দীটে” এবং তাপসী 
মহোৎসাহে সামনের “সীটে? উঠিয়া বসে। 

--আজ শুধু দেখে নাও মন দিয়ে, বুঝলে? কোন্‌ দিকে যাবো? 

কেন, রেম কোর্সে! অমিতাভ ফোড়ন দিয়! ওঠে--ওখানেই ভে চক্কর 
দেওয়ার স্থুবিধে। 
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_তা কেন? তাপসী ক্ষীণক্ঠে আপত্তি জানার--তার চাইতে এমনি 
যেদিকে ইচ্ছে 

_হ্যা যেদিকে ইচ্ছে, অমিতাভ পুরুযোচিত তীব্রকে মন্তব্য করে__ 
দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ হয়ে যেতে হবে নাকি? অক্ষয় তুমি দির্দির কথা শুনো! না, 
ওর যদি কোনো বুদ্ধি আছে ! 

__না, কোনে! বুদ্ধি নেই, ঘত বুদ্ধি তোর মাথায় ভর! আছে! তাপসী 
বঙ্কার ধিয়ে ওঠে-কলকাতার সব কিছুই বুঝি আমর] দেখেছি! এই ষে, 
কলকাতায় ক'টা কলেজ আছে জানিস? দেখেছিস সব? 

--কলেজ 1? আহা রে! কী একেবারে দ্রষ্টব্য জায়গা । তার চেয়ে বলল 
না কেন দিদি, কলকাতায় ক'টা গোয়াল আছে তাই দেখে বেড়াই ! 

তাপদীর কঃ আবার স্ভিমিত হইয়া আসে গোয়াল আর কলেজ এক 
হলে]? খুব তো বুদ্ধি! ম্যাটিক দেবার পর আমাকে বুঝি পড়তে হবে না? 

--তাই এখন থেকে দরজ। চিনে রাখবি ? 

ভাইবোনের বাঁগংবিতগ্ডার অবসরে গাড়ী অনেক দূর অগ্রসর হইতে থাকে । 

- এই তো! এসে গেল প্রেসিডেন্পী কলেজ ! অক্ষয় মন্তব্য করে। 

তাপসী চ্যালেগ্রের স্থুরে বলে_ আচ্ছা অভী, বল্‌ তো, প্রেসিডেম্পী কলেজে 
কত স্ট,ভেণ্ট আছে? 

_-কত? ইঃ কেনাজানে! পাঁচশে। ! 

বলা বাহুল্য দিদির কাছে খাঁটে৷ হুইবার ভয়ে ভাবনা-চিন্তার অপেক্ষা না 
রাখিয়াই উত্তর দিয়া বসে অমিতাভ। 

সঙ্গে সঙ্গে ফল ফলে, তাপসী যথেচ্ছ হাসিয়৷ ওঠে। 

_খুব বলেছিস! আমি বলছি এক হাজার কিংব! ছু হাজার ।-__ এই, এই 
অক্ষয়, থামাও তো গাড়িটা, একটু দাড়িয়ে থাকলেই তো দেখ। যাবে কত ছেলে 
আসবে । দশট| ৰাঞ্জবে তে। এখুনি ! 

-আজ আর দশট! বাজবে না বেবিদিদি | অক্ষয় ভাইবোনের তর্ককলহটা 
উপভোগ করিতে করিতে সহান্তে বলে--আজ যে রবিবার ! 

রবিবার ! রবিবার! ওঃ তাই তো! এই প্রচণ্ড সত্যটা ভুলিয়া 
বসিয়াছিল তাপসী ! কী আশ্চর্য্য ! 

দিদি এবার পাগল হয়ে যাবে। অমিতাভ গম্ভীর মত ব্যক্ত করে--যা 
মাথার অবস্থা হচ্ছে দিন দিন ! খন ক্লাস নাইনে পড়েন, এখনই থেকে “কলেজ 
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কলেজ'। উনি আবাব কলেজে পড়বার সময় হোস্টেলে থাকবেন, জানে? 
ক্ষয়? 

-স্্যা, থাকবো । বলেছি তোকে? 

_-বলজি না সেদিন সেই যেদিন তোর গানের মাজ্টারমশাই এলেন ন, 
বাগানে চলে গেলাম আমবা ! বললি না? 

হ্যা, সে তো শুধু বলেছি, হোস্টেলে থাকলে বাঁড়ীর থেকে পড়। ভালো 
হয়। হয না অক্ষয়? বাড়ীর মত তে] গোলমাল নেই । 

_-কি কবে জানবে দিদি? সাবধানে মোড় ঘুরিতে ঘুবিতে অক্ষয উত্তব 
দেষ-_-কলেজেও পড়ি নি, হোস্টেলেও থাকি নি 

পড়লে না কেন? অমিতাভ গভীর ভাবে বলে--শিক্ষাই জীবনের মূলধন, 
বুঝলে? অনেক অনেক পাপ কবলেই উন্নতি কবতে পাবতে। 

অক্ষয় ক্ষুগ্রতাবে বলে_কই আব পড়তে পেলাম ভাই-_ বাপ ঠাকুদ্দ-কাক। 
সবাই মারা গেল-_ 

তাপসী উৎস্থক ভাবে বলে_-দবাই মাবা গেলে বুঝি পভা যাঁয় না? খুব 
মন খারাপ হযে যায? 

অক্ষয় হাসিয়। ফেলে-_মন খারাপেব জন্যে নয বে দিদি, টাকা লাগে না? 

--ওঃ) টাকা। ভারি ষেন আশ্বস্ত ভাবে তাপসী বলে- অনেক অনেক টাক! 
থাকলে পড়া যায তাহলে? 

দিদি তুই থাম্‌। অমিগ্কাভ বিরক্তহ্থরে বলে--এমন বোকার মত কথা৷ 
বলিস আজকাল, কোনে! ধর্দি মানে থাঁকে। অক্ষয় তার চেয়ে চল বরানগরে। 
একদিন তোমার বাড়ী দেখিয়ে আনবে বলেছিলে যে-_ 

- আমার বাড়ী? গরীবের বাড়ীর আর কি দেখবে অভীবাবু, তোমার মা 
শুনলে বাগ করবেন। 

মা তো সব শুনলেই রাগ করেন, ছেড়ে দাও মায়ের কথা । চলো তুমি । 

গাড়ী চলিতে থাকে । 

তাপসী শ্লানমুখে চুপচাপ বসিয়া থাকিতে থাকিতে একসময় বলে-_অভী, 
তুই এদিকে এসে বোস্, আমার ভাল লাগছে না। 

ছেলেমান্থষের কণ্ঠে এমন শ্রাস্তির সুর কেন? 

অক্ষয় চকিত ভাবে বলে- শরীর খারাঁপ লাগছে বেবিদিদধি? বাড়ী ফিরবে? 

--না-না, বাড়ী বিশ্রী। 
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“বিশ্রী হইলেও একসময়ে ফিরিতেই হয় বাড়ীতে । 

মণীজ্্ সহান্যমুখে বলেন__কী হলে! তোমাদের ? কতট। এগোলে।? 

_ছাই এগোলো! অমিতাত বলে_ দিদির শুধু মুখেই ওন্তাদি, শিখতে 
পারলে তো! খোলা জায়গায় গিয়ে তবে তো শিখতে হয়, তা নয় কি শখ, 
ন! কলকাতায় কটা! কলেজ আছে দেখবে ! 

মণীন্দ্রনাথ চমকিয়া বলেন কটা কি আছে? 

-কলেজ। ছু বছর পরে কবেপাস করবেন তাই এখন থেকে কলেজ দেখে 
বেড়াবেন ! মা যেমন শাড়ীর দোকান দেখে বেড়ান- কোনটা পছন্দ হয় না, 
তাই না৷ বাবা? 

বাবা কিন্ত কথার উত্তর দেন না, তীক্ষভাবে একবার ক্্ীর মুখের পানে 
চাহিয়া গুম্‌ হইয়া বসিয়। থাকেন। কন্যার দর্শন মেলে না । কোথায় সে 
সরিয়। পড়িয়াছে পাতা পাওয়! যায় না। 

অমিতাভ বাপের কাছ থে ষিয়! বসিয়া হাসিতে হাসিতে দ্রুতভঙ্গীতে বলিয়! 
চলে-_দিদিট1 আজকাল কী বোকাই হয়েছে বাবা! খঘাজ রবিবার তা খেয়াল 
নেই, কলেজের ছেলে গুনতে বসছিলেন বাবু! আচ্ছা! বাবা, €প্রসিডেন্সী 
কলেজে কত স্ট,ভেণ্ট আছে? দির্দিব্লছে এক হাজার! এত ছেলে কোথায় 


ধরে বাব? 


ধিন যায়। 
এইভাবেই বারে বারে ছোট ভাইয়ের কাছে অপদস্থ হইতে থাকে তাপসী । 


ছেলেমান্ষ অমিতাভ সত্যই অক্ষয়ের কাছে বপিয়। প্রায় হাত পাকাইয়1! ফেলে, 
আব লাইসেন্স পাইবার বয়স আসিতে আরে। কত দিন লাগিবে, সনিঃশ্বাসে 
তাহার হিসাব কষিতে থাকে। 

ক্থচ তাপসী গাড়ীতে উঠিয়াই অনর্থক শুধু এলোমেলো! ঘুরাইয়! মারে 
অক্ষয়কে। কলিকাতাব প্রত্যেকটি রাস্তাঘাট, প্রতিটি ক্ুল-কলেজ, পার্ক, 
সিনেম। দেখিয়! বেড়াইবার কি ষে এক বাজে খেয়াল চাপিয়াছে তাহার ! 

অমিতাভর সঙ্গে তর্কের বেলায় অবস্ত যুক্তি তারও আছে। 

কলিকাতায় বাস করিয়া যর্দি কলিকাতার নব কিছু না দেখা হইল তবে 
আর গাড়ী থাকিয়।৷ লাভ কি? কিন্তু একই জায়গ। বাত বার দেখিবার স্বপক্ষে 
আর যুক্তি যোগায় না তার, ছোট ভাইয়ের জেরার মুখে কাদিয়া ভাসায়। 
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চিন্রলেখা এত খবর রাখেন না, রাখেন মণীন্্র এবং কেন জানি ন!। মনে মনে 
শঙ্কিত হইতে থাকেন । 


বৎসর ঘুরিতে দেরি লাগে না। মণীগ্র ভাবিয়া চিস্তিয়া একদিন প্রস্তাব 
তুলিলেন__এবারে গ্রী্মের ছুটিতে মায়ের কাছে কাশী যাওয়া যাক। ছেলেরা 
তো এক পায়ে খাড়া, তাপসী অধীর আগ্রহে চিত্রলেখার মুখপানে চাহিয়। 
অপেক্ষা করে মা কী রায় দেন, কিন্তু চিত্রলেখা যেন এক ঝটকায় সকলের 
উন্মুখ চিত্তকে তছনছ করিয়া দিলেন । 

-আবার "সামার ভেকেশনে' মার কাছে! বলতে লজ্জা করলো না 
তোমার ? মুখে আটকালো৷ না? বেশ যেতে পারো, কিন্ক মনে জেনো তার 
আগে পটাপিক়্াম সায়ানাইভ খাবে! আমি। তারপর ঘ খুশী কোঁরে। তোঁমর]। 

অতএব কথাটা চাপা পড়িয়া যায়। 


টিলে পায়জামা আর হাফখাট পরাইয়। মেয়েকে চিত্রলেখা ছেলেদের সঙ্গে 
সমান ভাবে মানব করিতে থাকেন আর নিজের বুদ্ধিগৌরবে উত্তরোতর 
আত্মপ্রমাদদ অনুভব কঠিতে থাকেন। 

কাটিতে থাকে দিনরাত্রি । 

হুর্যয আর চন্দ্র নিজের নিয়মে আবর্তিত হইতে থাকে । বয়স বাড়িতে থাকে 
পৃথিবীর-_বাড়িতে থাকে মানুষের । রাত্রির যবনিকা দিনের পৃথিবীকে ঢাকিয়। 
দেয়__মৃত্যুর যবনিকা মানুষকে ঢাকে। 

কিন্তু পৃথিবীর জীবনে ঘটে নৃতন ক্ষর্ধ্যোদয়, ঘটে খতুচক্রের আবর্তন | দীর্ঘ 
অবসরের সুযোগে ফিরিয়া ফিরিয়া! দেখ! দেয় ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে রঙের 
সমারোহ-_প্রজাপতির পাথনায় নিত্যনৃতন বৈচিত্র্য | ক্রটিহীন প্রকৃতি দেবীর 
প্রতিটি কাজ সমাপ্ডি-মধুর। 

হায়, মাহ্ছষ এখানে হার মানিয়াছে ! তার জীবনে অবসর নাই, ভাই 
ক্রটিবন্ুল জীবনে তার সব কিছুই অনমাপ্ত। 

মেয়ের ভবিত্তৎ ভাবিয়া মণীন্দ্রনাথ ঘত বেশী পীড়িত হুইয়াছেন, তার 
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শতাংশের একাংশও যদ্দি কাধ্যকরী হইতে, তবে হয়তে। তাঁপসীর জীবনের 
ইতিহাস হইত অন্যরূপ। কিন্তু কিছুই করিতে পারিলেন না মণীন্দ্র, অনেক 
কিছু পরিকল্পণ। মাথায় লইয়া হঠাৎ একদিন চির অন্ধকারের পথে পাড়ি 
দিলেন। 


সংসার ত্যাগ করিয়া! আমিয়৷ হেমপ্রভা কাশীবাসিনী হুইয়াছিলেন সত্য, 
কিন্ত এখানেও ধীরে ধীরে কেমন করিয়া যেন গড়িয়া! উঠিতে ছল নৃতন সংসার । 
সংসার ভিন্ন আর কি? মানুষই সংসার। যাহারা মুখাপেক্ষী, যাহার! 
আশ্রিত, তাছান্দের জন্য নিজের স্বামী-পুত্রের সংসারের মতই খাটিতে হয়, চিন্তা 
করিতে হয়। হেমপ্রভাকে কেন্দ্র করিয়। এমন একটি আশ্রিতের সংসার 
গড়িয়া উঠিয়াছিল | 

মাঁবাপ-মরা যে ছেলে ছুটি স্কুলে যায় তাহাদের আহারের তদবির সারিয়। 
হেমপ্রভা সবে গঙ্গাব ঘাটে ন্নানে গিয়াছেন, রাধুনী বামুনঠাকরুণ ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়া কহুল-__মা চান হয়েছে? কলকেত] থেকে আপনাকে নিতে এসেছে ! 

_নিতে এসেছে? সেকি! কে? 

_জানি নামা । নাম বললে লালবেহারী__- 

-ই্যা, কলজাঁতার বাঞ্ভীব সরকাব_াক বলছে মে? অজান। একটা 
আশঙ্কায় বুকটা পর থর করিয়! কাপিতে পাকে হেম প্রভার | 

--কিছু বলছে নাঁ_ শুধু বলছে-_-“ঠাকুমাকে নিতে এসেছি”। 

ভেমপ্রভা আর প্রশ্ন করিতে সাহস করেন না। ধীরে ধীরে বাড়ী ফেরেন। 
বাহিরের ঘরে লালবিহারী বসিয়৷ ছিল চুপচাপ। হেমপ্রভা আপিয়! দাড়াইতেই 
পায়ের উপর হুমড়ি খাইয়! পড়িয়! হাউ হাউ করিয়] কাদিয়। ওঠে। 

আপাততঃ সত্য খবর গোপন কক্িযা। মণীন্দ্রর সাংঘাতিক অস্থখের ছুতায় 
হেমপ্রভাবে লইয়। ঘাইবার লংকল্লে মনে মনে কত কথ সাজাইয়া আসিয়াছিল, 
কিছুই বা রাখিতে পারে না, মেয়েমাছষের মত বিলাপ করিয়া কাদিতে 
থাকে। 

নাঃ, সন্দেহের আর অবকাশ নাই। 

হেমপ্রভার জন্য চরম দণ্ডাজ্ঞা উচ্ভাঁরণ করিয়! গেল মণীন্দ্র। অপরাধের" 
ভারে ভারাক্রান্ত হেমপ্রভা নিজেই তো৷ নিজের অন্ত নির্ব্বাসন দণ্ড বাছিয়া, 
লইয়াছিলেন, তবৃও তৃপ্তি হইল ন1 ভাহার ? আরো শান্তির প্রয়োজন হইল? 
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কার্দিলেন না, যুচ্ছা গেলেন পা, কাঠের মত বাঁসয়া রহিলেন হেম প্রভা, 
দেয়ালে পিঠ ঠেসাইয়। | 

অনেকক্ষণ কাণিয়া লালবিহারী |নজেই স্থির হইল। চোখ মুছিয়। বলিল 
- আমার সঙ্গে ঘেতে হবে যে ঠাকুম। ! 

-_-ষেতে হবে? হেমপ্রভ1 চমকিয়। গঠেন, কার কাছে লালবিহারী ? 

-মার কাছে, খোকা-খুকীদেব কাছে, আমাণের কাছে। আপনি না 
গেলে আমর কোথান্ন ঈ্াডাবে। ঠাকুম। ! 

হেমপ্রভা এক মিনিট চুপ থাকিয়। বলেন_ বৌম1 কি আমাকে নিয়ে যেতে 
তোমায় পাঠিয়েছে লালবিহারী ? 

ল'লবিহারী টেক গিলিয়া বলে-__তাঁর কি আর মাথার ঠিক আছে ঠাঃম।1। 
পাঠিয়েছেন বৈকি, তিনিই তো! খবব দেবার জন্যে-_- 

হেমপ্রভা শান হাসির সঙ্গে বলেন-__খবর দিতে বলেছে তা জানি । বলবে 
বৈকি, সকলের আগে আমারই তো! এ খবর পাওয়! উচিত। কিন্তু যেতে আমি 
পারবো না লালবিহাকী । বৌমাকে এ মুখ দেখাতে পারবে! না আমি। 

-কিন্ত ঠাকুমা, খোকা-খুকীদের-_ 

_-তাদের আন্স আমি কি করতে পারবে। লালবিহারী ? হয়তো অনিষ্টই 
করে বসবো। 

সত্য কথা এই-_চিত্রলেখা শুধু টেলিগ্রাম করিয়। দিবার হুকুম দিয়াছিলেন। 
লালবিহারী নিজের বুদ্ধি খাটাইয়! সরাসরি চলিয়া! আসিয়াছে ।__হেমপ্রভার 
স্থির মুখভাব দেখিয়া আর ভরপা থাকে ন। ভাহার, তবু কা-রভাবে বলে 
তাহলে একল] ফিরে যাবে ঠাকুম। ? 

_একলাই তো! সবাইকে ফ্রিতে হবে লালবিহারী। 

হেমপ্রভা আর একবার মান হাসেন। 

আবার কিছুক্ষণ কাটে । একসময় বলেন--ওঠে! লালবিহাত্ী, ন্নানটান 
করো, জল মুখে দাও। 

লালবিহারী আর একবার হাহাকার করিয়া ওঠে--ও অনুরোধ আর 
করবেন ন। ঠাকুম। | 

হেমপ্রভ। স্থিরদ্বরে বলেন--করবে! বৈকি লাঁলবিহারী, করতে তো হবেই। 
আমি নিজেই কি এখুনি সান-আহার করবো না? আজ না পারি, কান 
করবে।।--মণি যখন “মা” বলে আমাকে এতটুকু দয়ামায়। করলে নাঃ আমি 
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আবার কোন্‌ লজ্জায় অভিমান করবো, শোক করবো? 


ষে বিবাহ ব্যাপারটাকে লইয় এত কাণ্ড, তাপসী ভিন্ন আরও ষে একটি 
অংশীদার আছে তাহার, সেকথ। তূক্তিয় থাকিলেই বা চলিবে কেন? বেচারা 
বুলুর দিকেও তো! একবার চাহিতে হয়! অগাধ অর্থের মালিক হইলেও 
মাতৃপিতৃহীন অসহায় কিশোর যেদিন জীবনের একমাত্র নির্ভরস্থল পিতামছছকে 
অকনম্মাৎ হারাইয়া বমিল, সেদিন সেই অগাধ অর্থের পানে চাহিয়া যে সে 
কিছুমাত্র ভরস1 বোধ করিল, এমন মনে করিবার কারণ নাই । 

চারিদিকে চাহিয়া--একট] নিঃশ্বাসরোধকারী গুরুভার অন্ধকার ছাড়া আর 
কিছুই চোখে পড়িল না তাহার ! 

স্বপ্রের মত কি ষে একটা কাণ্ড ঘটিয়৷ গিয়াছে সে ছবিও স্পষ্ট মনে পড়ে 
না। _জানিয়া বুঝিষ1 বিবাহে অসম্মতি প্রকাশ করিখার মত বয়স তো! তাহার 
নয়ই, তা ছাড়। সময়ও ছিল না। ব্যাপারট] যে সতাই “বিবাহ” এ বোধই কি 
জন্মিয়াছে ছাই! 

বিবাহ এবং ঠাকুর্দার মৃত্যু--ছুইটা অপ্রত্যাশিত বস্ত ঘেন তালগোল 
পাকাইয়। হঠাৎ হুড়মুড় শব্দে ঘাড়ে পড়িয়া! গেল। নিঃশঙ্কে পথ চলিতে চলিতে 
যেন কেঁগা হইতে একট পাহাড়ের চূড়া ঝাড়ে উড়িয়া আসিয়া ঘাড়ের উপর 
ভাঙিয়া পড়িয়াছে! 

অপ্রত্যাশিত এত বড় আঘাতটায় মৃঢ় বিপধ্যন্ত দিশাহার] হইলেও তবু 
কাস্তি মুখুজ্জের নাতি দে! ধিঁশাহার] হইলেও কর্তব্যহার! হইল না। শ্রাদ্ধের 
আয়োজনে ক্রটিমান্র ঘটিল না, দানধ্যান, ব্রাহ্মণ-বিদায়, কাঙালী ভোজন, উচিত 
মতই হইল 1 অর্থবল, লোকবল, অভাব কিছুরই ছিল না, শুধু ইচ্ছা প্রকাশের 
অপেক্ষা । 

নিযস্ত্রণ-পত্জ বিলি করিবার সময় পিসি রাজলম্মী একবার কথাটা পাড়িলেন। 
বিবাহ খন হুইয়াছেই, উড়াইয়! দিবার তে] উপায় নাই, শ্বশুরকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া বৌ লইয়। আহ্থক বুলু। ন্বামী-ত্্ী 'একঘাট' করিতে হয় এ কথা আর 
কোন্‌ হিন্দুর সম্তান না জানে? কাজেই তাপলীদের দিক হইতে আপতি 
তু'লবার আর পথ কোথায়? 

“ নিজের পিসি নয়স্পকান্তি মুখুজ্জের দূর সম্পর্কের ভাগিনেয়ী। তবু বুলুর 
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মা মার! যাওয়ার পর বুলুর ভার তিনিই লইয়াছিলেন এবং নিজের 1পসির বাড়া 
হইয়াই চিরদিন এ সংসারে আছেন। কাস্তি মুখুজ্জেও কন্যার আদরেই এতদিন 
আশ্রয় দরিয়া আশিয়াছেন তাহাকে | কাজেই বাড়ীর ভিতরকার ব্যবস্থাপন। 
অথবা লোক-লৌকফিকতার বিষয়ে উপদেশ পরামর্শের আধকার তাহারই ॥ 

বুলুকে নীগ্ব থাকিতে দেখিয়। তিনি ঈষৎ জোরের সঙ্গে বক্তব্যের 
পুনরুক্তি করেন। 

-পোন্‌ বাবা, এখন থেকে সবই ষখন তোকে মাথায় নিতে হবে তখন 
কোনে কিছুই তো এড়িয়ে গেলে চলবে না, শুনতে হবে বুঝতে হবে । বৌমাকে 
না আনলে তো! চলবেহ না, আনতেই হবে যে। 

কিন্ত শিজের গুরুদায়িত্ব সম্বদ্ধে ষতই অবহিত হোক বুলু। তবু পিসিমার 
কথার ন। ধিল উত্তর, না তুলিশ মুখ। রাজলম্দ্মী আর একবার বলেন-__ওরা 
শুনছি বলবাতায় চলে গেছে। খুবই জভদ্রত। হয়েছে ওদের এটা, তবু আমাদের 
কর্তব্য আমাদের কাছে । আমি সরকার মশাহইকে বলে সব ঠিক করিয়ে দিচ্ছি, 
কাল সকালের ট্রেনে তুমি চলে যাও সবকার মশাইয়ের সঙ্গে, বুঝলে? একটা 
দিন কলকাতাব বাড়ীতে থেকে একেবারে পরশু বৌমাকে নিয়ে ফিরবে। 

এতক্ষণে বুলু কথা বলে» বলে বেশ সঞ্জোরে মাথ। নাড়িয়া_-ও সব আমি 
গারবে! না-_চিনি না, কিচ্ছু না। 

রাজলক্ষ্ী হাপিয়৷ ফেলিয়া বলেন চিনতে তো হবে! নাকি হবে না? 
তোকে কিছুই বলতে কইতে হবে না বাপুঃ শুধু লোক-দেখ.ভা একবার গিয়ে 
নাড়াবি, য1! বলবার সবই সরকার মশাই বলবেন। 

_ সরকার মশাই নিজেই যান ন। তবে! 

_-ন! রে বাপু তা হয় ন।| এ সব সমাজ-সামাজিকতার ব্যাপার, ষা নিয়ম 
তা করতেই হয়! তোমার দায় যখন -- 

স্থ্যা দায়! ভারি একেবারে ইয়ে--আমাকে কেউ চেনে বুঝি? 

--নাঃ) এ ছেলেটা অচেনার ভয়েই সার! হলো দেখছি ! ওরে বাপু এই 
স্থত্রে চেন।-পরিচয় করে নেওয়াটাও তো! হবে। হুট করে কাজট৷ হয়ে গেছে, 
মেয়ের মা-বাঁপ জানতে পারে নি, ব্যাপারট| তো। একটু জগাথিচুড়ি মতনই হয়ে 
রয়েছে, পরিষার কর! দরকার নয় কি? অবিশ্তি নিন্দে আমি ওদের করবোই 
_-ঘতই হোক যেয়ের পিতামহী যখন নিজে বসে সম্প্রদান করেছেন, তখন মা- 
বাপের জার বলবার কিআছে? ভাছাড়। হি'ছুর মেয়ের বিয়ে, ফিরিয়ে দিতে 
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পারবি না তো? এন্দকে এই এত বড় বিপদ ঘটে গেল, উদ্দিশ নেই, কিছু 
নেই, মেয়ে নিয়ে গট্‌ গট. করে চলে গেলি! মেয়েই নয় তোদের মস্ত দামী 
বুঝলাম, কিন্ত আমাদের ছেলেই বুঝি ফেল্না? 

বল। বাহুল্য রাঞ্জলক্ষমী দেবী যে উপযুক্ত শ্রোত। তাবিয়াই বুলুকে এসব কথ 
শোনাইতে বপিয়াছেন তা নয়, বুলু উপলক্ষ্য মাত্র, নিজের মনেব বিরক্তিটাই 
প্রশ্নোত্তরের ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে থাকেন তিনি । 

বকিতে বকিতে তিনি সরকার মশাইকে ডাকিতে পাঠাইবার উদ্ঘোঃ 
করিতেই বুলু মক্রীয়৷ হইয়৷ বলে-_পিপিমা, ও সব কিছু করতে-টরতে হবে না 
সাত্যই নয় কিছু, শুধু শুধু 

পিসিম। সন্দি্ধভাবে বলেন__কি সত্যি নয়? 

ওই তো ওই সব-_ 

স্থকুমার লাবণ্যময় মুখ লজ্জায় লাল হইয়া ওঠে বুলুর | 

তবু পিসিম। বুঝিয়া উঠিতে পারেন না । অথবা না! বোঝার ভান করেন 
হয়তো । বলেন-_-কি সব*+_তাই খুলে বল্‌ না বাপু? না বললে বুঝবে' 
কি করে? 

বুলু সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া! ওঠে - নাঃ, তুমি কিচ্ছু বুঝতে পারো না 
সব বাজে কথা_বোঝে! না বই কি! 

_ পারলাম না, রাজলম্্মী হতাশ ভঙ্গীতে বলেন--না পারলে উপায় কি] 
বল্‌? “ওই সব? “সেই সব" বোঝা। আমার কর্ম নয়। 

-আঃ বাবারে! সেদিন ঘা সব কাণ্ড হলো মোটেই কিচ্ছু সত্য নয়| 
দাছু শুধু শুধু কেন যে আমাকে -__ 

সহস! দাছুর নাম মুখে আদিতেই অভিমানে বেদনায় নীল আকাশের! 
মত উজ্জ্বল চোখ ছুটি আসন্নবর্ষণ মেবের ছায়ায় গভীর কালে হইয়া আসে 
এক ঝাপ.টা শীতল বাতাসের অপেক্ষা, ঝরিয়। পড়িতে বিলম্ব হইবে না । 

দাছ" গাছ” ! যে নাম তাহার অস্থিতে মজ্জায় শিরায় শোণিতে একাকার 
হইয়। মিশিয়। আছে সে নামের অধিকাদী যে আজ ত্রিভৃবনের কোনখানে নাই 
একথা বিশ্বাস কর! কি সহজ! বিশ্বাস করিবার মত করিয়। তলাইয়৷ ভাবিতে 
বসাও তো! সম্ভব নয়। “দাছু নাই” একথা! মনে মনে উচ্চারণ কর] মাত্রই ষে মাখার 
মধ্যে কেমন একট। প্রবল আলোড়ন হয়, ছই চোখ ঝাপস! হইয়। আনে। 

ছুটিয়। গিয়। ধরিয়া! আনা যদি সম্ভব হইত! 
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শোক কি ছুঃখ তা বুঝিতে পারে না বুলু; মনে হুয় রাগ। হাঁ, রাঁগই হয় 
ণাব দ্রাছুর উপর। বুলুকে এমন ভাসাইয়। দিয়! দিব্য কোথায় গিয়া! বসিয়া 
নহলেন-_বুলু এখন করে কি? 
শ্রধু কি বিষয়-সম্পত্তি, কোলিয়ারির হিসাবপত্র, অথব] ঝুলুর নিজের ভবিস্ততের 
শাবন।? আব একট কি বিটকেল কাগ্ই না করিয়া গেলেন। সেটা ষে 
১শোমত করিয়া ভাবিতেও সাহস হয ন1। 
তবু ধাই হোক থটন।কে “কিছু নয়__খেল1” গোছের ভায়া লইয়। এই দ্দিন 
শাষ্টেকের মধ্যে ধাতস্থ হইতেছিল বেচারা, পিসিম। আবার নৃতন করিয়৷ ফ্যাচাং 
তুলিলেন। 
'বুলুর বিবাহ হইয1 গিয়াছে ।” 
কথাটা শুনিপে বন্ধুবা বলিবে কি?-_কিস্ত বিবাহটাই কি সত্য? দাছুর 
ঠতুযুব মত এটাও যেন একটা নিতান্ত অবিশ্বাস ব্যাপাব, কিছুতেই মনকে 
মানাইয়! লওয়] যায় না| 
অথচ একেবাবে ভূলিয়। থাকাও কঠিন। 
বাজলন্মীও বুলুর কথাট! শেষ হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে আচলে চোখ মুছিয়া বলেন 
_সে কথা সত্যি, শেষটায় মামার যে কি জেদ হলো! । জানি ন। ভালে। করলেন 
না মন্দ করলেন। তারাই বাকি বকম মান্গষ কে জানে_ এই তো যা ব্যবহার 
দেখালে । ৩বুও ধর্মসাক্ষী করে বিয়ে যখন হযে গেছে বাবা, “সত্যি নয়” একথা 
তুই বলতে পারিন না। আর তাও বলি-_এখনই হাসির কথা হয়েছে, নইলে 
এণ্ট্েস পাঁস করে বিয়ে, আগের আমলে খুবই ছিল |" তুই য1 বাবা, অমত 
কবলে হবে না। সরকার মশাইয়েব হাছ্ে একট] চিঠি দিয়ে দিই আমি, পাঠিয়ে 
দেবার কথ। জোর দিয়ে বলে দিই| বলতে গেলে আধখান। বিয়ে হয়ে রয়েছে, 
বৌভাত ফুলশয্যা পর্যস্ত হয় নি- শ্রাদ্ব-শাঞ্টি হয়ে গেলে 'ওটাঁও করে নিতে 
তবে যে! 
_-ধোৎ! আমি ককৃখনে। পারবো ন1। 
বলিয়। উতিয় পালায় বুলু। 


শেষ পর্ধ্যস্ত রাজলক্্মী বেশ কিছু ভণিতা করিয়া একখানি চিঠি লিখিয়! 
সরকার মশায়ের হাতে পাঠাইয়া দেন এবং বৌ আপার আশা আর আশঙ্কায় 
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ঘণ্টা গুনিতে বসেন' 

কিন্ত আশার জয় হুইল না, হইল আশঙ্কার | 

সরকার মশাই ফিরতি ট্রেনেই ফিরিয়া আঁসিলেন। বলা বাহুল্য একল।। 
আসিয়া নৃতন কুটুম্ব সম্বন্ধে এমন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, যেটা শ্রতিমধুরও নয়, 
খুব বেশী সম্মানস্চকও নয় । 

কেবলমাত্র অ!শাভঙ্গের মনস্তাপে নয়__ অপমানের জ্বালায় রাজলন্ষ্মী যা মুখে 
আসিল তাই বলিয়া গালি ছিলেন এবং শেষ পর্যস্ত একটা কটু দিবার সঙ্গে 
বলিয়! বসিলেন__-থাকুক ওরা মেয়ে নিয়ে। দেখবে। কাস্তি মুখুজ্জের নাতির 
আর বৌ জুটবে কিনা, বূলুর আমি আবার বিয়ে দেবই দেব । 

নিজের পড়ার ঘরে বসিয়া! সব কিছুই শুনিল বুলু, কিন্ধ তাহাকে আর কেহ 
কিছু জালাতন করিল না। নিজে হইতে তার আর বলিবার কি মাছে? শুধু 
একবার মনে করিতে চেষ্টা করিল-_সরকার মশাইয়ের পিছু পিছু আর একটা 
মানুষ ঢুকিলে লাগিত কেমন ! 

মানুষ না ছবি? 

দাছুর ঘরে একখান] বীণাবাদিনী সরদ্বতীর ছবি আছে, ঠিক সেই ধরনের 
দেখিতে নয় কি? অবশ্য সেই অদ্ভু্ রাত্রের কথা প্রায় কিছুই মনে পড়ে না, 
মনে করিতে গেলেই দিনের স্পালোয় দেখা একথানা ঝকৃঝকে জরিদার লাল 
শাভীমাত্র চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে । ভাবিতে গেলে বল্লভজীর মন্দিরের 
ছায়াটাই শুধু চকিতের মত মনে পড়িয়া ঘায়। 

খানিকটা আলে! আর খানিকট1 অলৌবি কত্ব। 

তাছাড়া আর কি? 


শ্রাঙ্ধ-শাস্তি মিটিয়া গেলে কলিকাতায় রওন। হইবার জন্য প্রত্তত হইতে 
লাগিল বুলু, কিন্তু রাঞ্জল্্ী দেশের বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে রাজী হুইলেন না। 
কেন কি দরকার তাঁর কলিকাতায়? বুলু নাকি হোস্টেলে থাকিয়। পড়াশোনার 
ব্যবস্থা করিতেছে--তবে ? কিসের দায় রাজলন্ত্রীর ঘষে গোটাঁকতক ঝি-চাকর 
ইয়া সেই বৃহৎ বাড়ীখান! আগলাইয়! পড়য়া থাকিবেন? কি ছাই আছে 
কলিকাতায়? এ তো তবু ভালো-_কিছু ন। হোক “বন্কভজী'র মন্দিরটায় ছু"দণ্ড 
কসিলেও মনট1 ভালো থাকিবে । রাণীগঞ্জে ফিরিবার প্রয়োজনও ফুরাইিয়াছে। 
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মামার সেবার জন্তই কতকটা, তা! ছাড়া ক্তকট। বুলুর জন্যও বটে, সর্বক্রই 
মামার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়াছেন, আজ সব দিক দিধাই মুক্তি। 

মাতৃহীন শিশু এখন তো স্বাবলম্বী বীরপুরুষ হইয়। উঠিয়াছে-_-খার মাম। 
নিজে তো ধিব্যি নিজের পথ বাছিয়া সরিয়া পড়িলেন। অতএব রাজলক্ষ্ীরও 
এবার কর্তব্য ফুরাইয়াছে। 

তবে হ্যা, শ্বাভাবিক নিগমে ষর্দি সংসারট। চলিত দে আলাদ। কথা । পড়,ক 
না বূলু হোস্টেলে থাকিয়া, পড়ার যদ্দি অস্থবিধাই হয় তাহাতে বাঁজলম্মী কি 
আর বাধা দিবেন? এমন অবুঝ নন তিনি। ছেলে মূর্খ হইয়া কোলজোড়। 
করিয়া থাকুক এ সাধ তাহাব নাই, কিন্তু বৌটিকে কাছে আনিয়া রাখিবার সাধ 
কি খুব বেশী অসঙ্গত? 

কত আদরে ন্নেহে মমতায় সর্বদা কাছে কাছে রাখিয়া সকল বিষঙ়্ে 
স্থশিক্ষিত্ত করিয়া! তুলিতেন তাহাকে | তারপর যার সংলার তার হাতে তুলিয়া 
দিয়া ছুটি লইতেন। বুলুর মার পরিত্যক্ত গৃহস্থালি কুড়াইয়া লইয়। কিসের 
আশায় আগলাইয়া বসিয়া আছেন এতদিন? বুলুর বৌয়ের হাতেই তৃলিয়! 
দিবার সুদূর আশা লইয়া নয় কি? 

বৌটি এখানে থাকৃ-_ছুটিছাট। পাইলেই বুলু এক-মাধবার বাড়ী আস্থক। 
হইলই ব। ছেলেমাঞ্ষ, কিন্তু সত্যকার ভালোবালিবার- বন্ধুত্ব করিবার-_নিবিড়। 
সখ্যতাক্স অস্ত্নঙ্গ হইবার বয়স তো এই | নব পরিণযের'মাধুধ্য উপভোগ করিবার 
অবকাশ তো। এখনই-_লজ্জা সঙ্কোচ কুগ্ঠার আড়ালে । 

বঞ্চিত নারীহৃদয়ের উৎস্থকা লইয়া__কল্পনায় অনেক মধুময় ছবি আকিতে 
বসেন রাজলদ্মী এই পশোর দম্পতিকে কেন্দ্র করিয়া, কিন্তু ছবি সম্পূর্ণ করিয়। 
তু্িবার ভাগ্য রাজলম্্ীর নয়। বারে বারে তাই উজ্জল রঙের তুলি বিবর্ণ 
হইয়! আসে । আর তাঁপপীর উপর রাগে ব্রদ্ধাণ্ড জলিতে থাকে । 

অবশ্থ তাপসীর আর দোষ কি, দোষ তার বাপ-মার। 

ভারি পররস! মণীন্দ্র বাড়,য্যের, তাই ধরাকে সর! দেখিতেছে! মুখে উচ্চারণ 
করিলে শুনিতে খারাপ, ত৷। নয়তে। বুলুর পয়সায় বুলু অমন দশটা মণি বীডুষ্যেকে 
চাঁকর রাখিতে পারে । ছেলের শীগ্রই আবার বিবাহ দিবার সংকল্পটা এ রকম 
সময় খুব প্রবল হুইয়। ওঠে, কিন্ত তাপসীর মুখখানি মনে পড়িলেই যেন সংকল্প 
শিখিল হুইয়। যায়। 

সেকালের রাজপুত্রের! যেমন বন্দিনী রাজকন্তাকে উদ্ধার করিয়! আনিত-- 
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- তাপসীকে তেমনি উদ্ধার কাঁরয়! আনা য্দি সম্ভব হইত বুলুর পক্ষে ! 

যাঁকৃ, মনে মনে মানুষ কত কিই ভাবে, বাস্তন্ক্ষেত্রে তে! দম নাই সে সব 
কথার । যে কথার দাম আছে গেই কথাই কহিতে হয়| 

বুলুধ কলিকাতা যাঁউবাঁর মুখে তাই রালম্্রী তাহাকে ডাকিয়া সাবধান 
করিয়া দেন_ দেখো বাপু১ একটি কথ। বলে রাখছি--কোনে। ছলে কোনে 
উপলক্ষ্যে ওদের বাড়ীর ছায়াটি মাড়াবে না । 

অন্যমন! বুলু ফস্‌ করিয়া! প্রশ্থ করে, কাঁদের বাড়ী পিসিম1? 

কাদের আবার, ভো:£ ওই গুণধর শ্বশুর মশাইয়ের! এখন তো অগ্রাহা 

করে মেয়ে নিয়ে চলে গেলে], যেন কোনো সন্বন্বই নেই | শেধে পন্তাতে হবে ! 
তখন যে টপ করে ওখান থেকে ষাওয়]-আসা করিয়ে জামাইটিকে বশ করে 
নেবেন ত। হতে দিচ্ছি না। 

_ধ্যেৎ! পিপিমার ষত্তো সব ইয়ে! বশ আবার কি? যাচ্ছেকে? 

ধাঁঞলক্ষমী মুচকি হাসিয়া বলেন__তা৷ কি জানি, টুকটুকে বৌ হয়েছে, তোর 
যি শ্বশুরব।ড়ী যাবার মন হয়, তাহ সাধান করে দিচ্ছি। তোর পড়াশুনে। শেষ 
হওয়াট। পর্যাস্ত দেখবো) খোশামোদ করে মেয়ে পৌছে দেয় তে! ভালে কথা 
নচেৎ আবার তোর বিয়ে দেব আমি । [ক বলবো মামা নেই তাই, নইলে 
এখুনি ওদের নাকের সামনে গিয়ে ড্যাং ড্যাং করে বৌ ঘরে তুলতাম। ওর 
মেম-ফ্যাশানী মা মেয়ে নিয়ে বসে বসে দেখতো! | মামা অসময়ে চলে গিয়ে-_ 

রাজলম্মী আর একবার চোখ মুছিবার জন্যে কথা থামাইতেই বুলু তাড়াতাড়ি 
একটা প্রণাম ঠুকিয়া_-“দেি হয়ে যাচ্ছে পিসিমা”__বলিয়। ব্যস্ত হইয়া ওঠে। 
ওসুব কথার আলোচন। তাহার পক্ষে অন্বন্ভিকর | 

কিন্ত রাজলক্্ীয় ষেন আর অন্য চিন্ত। নাই, অন্য কথা নাই । 

নিজে ভূলিতে পাবেন না বঙ্গিয়াই বোধ করি অপর কাহাকেও তভূলিতে দেন 
না। অথচ ভুলয়। ধাওয়াই সব চাইতে তালে। ছিল না কফি! 


ট্রেন ছুটিতে থাকে । বুলুকে ঘুমাইবার পরামর্শ দিয়া, সরকার মশাই নিজে 
নাক ডাকাইতে শুরু করেন-আর খোল! জানলার বাহিরে নিনিমেষ দৃষ্টি 
ষেলিয়। বিনিত্র বুলু বসিক্সা থাকে । বসিয়া বসিয্। কি ভাবে কে জানে ! 

কৈশোর কাল--্বপ্ন দেখিবার কাল। উজ্জল ভবিষ্যতের সোনালী স্বপ্ন, 
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নিজেকে রচনা করিবার ছুরস্ত ইচ্ছার উদ্দাম স্বপ্র--আবহমান কাল হইতে 
পৃথিবীর সমস্ত কিশোরচিত্ত যে বেদনাময় '্যানন্দের স্বপ্ন দেখিয়া আসিতেছে 
তাহার শ্বপ্র। 

আগিবার সমঘ পিসিম। এমন একট1 কথ বলিয়া বসিলেন-- অদ্ভূত ! 
এদিকে নিজেই তো! 'ধর্মসাক্ষীটাক্ষী” কত কি বলিলেন ! 'ফেব ৩ দিখার উপায় 
নাই” 'ব্দলাহীরার উপায় নাই” কত সব কথা! এখন আবার উন্টোপাণ্টা কথ। 
শুরু করিয়াছেন ! 


ধ্যেৎখ। দাছু মা কবিয়া দিয় গিয়াছেন--তাহার উপর বুঝি সর্দারি 
ফলাইতে আছে ।-_-আর এত ভা'বনারই বা কি দরকার ? বুলুর বুঝি লেখাপড়া 
নাই? কলিকাতার পড়। সাঙ্গ করিয়| বুলু বিলাত যাইবে ন। যেন ! 

কলিকাতায় আসিয়া কলেজৈস্ুস্তি হইল বটে, কিন্তু গ্রথমট1 কিছুতেই মন 
বসাইতে পারত না বুলু। তাহার সন্ভ শোকাহত উদ্ভ্রাম্ত মনের অবস্থায় 
সহপাঠীদের হৈ-হলেড়, অকারণ হাসি, অর্থহীন গল্প নিতান্ত বাজে আৰ বিশ্রী 
লাগিত। সকলের সঙ্গে মেলামেশা! করার মত সপ্রাতভ নয় ষে, কাজেই মন- 
মরাভাবে আপনার লেখাপড়। লইয়া! একপাশে কাটাইয়! দিত। 
৭ কিন্ত বয়সটা! ষোলেো। আর জায়গাট। ছাত্রাবাণ। 

নিজেব স্বাতঙ্্য বজায় রাখিয়া একপাশে পড়িয়া থাকা বেশীদিন সভব নয়। 
প্রবল বন্যার আকর্ণে কে কতদিন অটল থাকিতে পায়ে? আসন্ন যৌবনের 
সোনার কাঠি ঘুষস্ত মনকে নাভ] দিয়! জাগাইয়। তোলে, চিত্র শতর্দ'লব এক- 
একটি দল বিকশিত হইতে থাকে, উন্মুখ হয় বিরাট বিশ্বকে আপনার ভিতর 
গ্রহণ করিতে চায়। 

সকলকে ভালোবাসিতে ইচ্ছ) হয়, সকলকে আপনার মনে হয়--অকপট 
সরলতায় ধীরে ধীরে ধর] দেয় বুলু। 

দলের মধ্যে স্ৃকুমার নামক ছেলেটিই চাই। সদা-হাশ্তময় কৌতৃকপ্রিয় 
এই ছেলেটিকে প্রত্যেকেই ভালোবাসে, বলিতে গেলে বুলু তে৷ তার প্রেমমুগ্ধ 
ভক্ত। কিন্তু সুকুমারই একদিন তাহার মাথ] খাইয়া! বসিল। 

বুলু তখন ঘরে অন্পন্থিত, কি একটুকৃরা কাগজ লইয়া হা।সর বান 
ডাকিয়াছে ঘরে । 

উপলক্ষ্যট। ষে বুলু সেটা একটু লক্ষ্য করিলেই বোঝা! যায়। 


৫৮ অগ্নিপরীক্ষা 


বেশ কিছুক্ষণ হুল্োড়ের পর রঙ্গমঞ্চে বুলুর আবির্ভাব ঘটে। সঙ্গে সেই 
আর একটা প্রচণ্ড হাসির রোল। বুলু হাসিমুখে প্রশ্ন করে--কি হলে 
হঠাৎ? 

আর কি হলো! রমেন চশমার ভিতর হইতে 'চোখ পাকাইয়া বলে_ 
কি বাবা ভালে! ছেলে, ডুবে ডুবে জল খেতে শিখেছে! ! উঃ, আমর ভাবি 
কি ইনোসেণ্ট ! 

-_-তা হঠাৎ এমন কি প্রমাণ পেলে আমার বিকদ্ধে? বুলু প্রশ্ন কবে। 

স্বকুমাব বাকা হাপির সঙ্গে বলে, আমর! কি জানতে পারি “তাপসী” নামী 
ভত্রমহিলাটি কে? 

--তাপসী? 

আর কিছুই বলে না বুলু, কিন্ধু চম্কানিটা' স্থস্পষ্ট। 

নিত্য নৃতন ফন্দী আটিয়৷ আশেপাশে সকলকে ক্ষেপানো স্থকুমারের একটা 
বিশেষ শখ। সহপাঠীর্দের তো বটেই, প্রফেসারদেরও ছাভিয়া কথা কহে না 
সে। মাঝে মাঝে তাদের নাকালের এক শেষ করিয়! ছাড়ে । স্থকুমার যখন 
বুলুর খাটের তঙ। হইস্চে একথান। লেটার প্যাডের পাত। কুড়াউয়। আনিয়! এত 
হাপাহাপি জুড়িয়। দিয়াছিল, রমেন দিলীপ পরেশ শিবনাথ প্রভৃতি সকলেই 
ভাবিক্লািল এট। স্থকুমারের নৃতন কীত্তি। পরের হাতের লেখা নকল করিবার 
একট! বিশেষ ক্ষমতা! স্থকুমারের আছে কিনা ! 

কাগজথানার একট] পিঠ ভত্তি শুধু একই নাম লেখা ই'রাজী, বাংলা, 
টানাহাতেন্ন মৃক্তাক্ষর। আবার সবগুলির উপর হিজিবিজি আর বড় বড় করিয়! 
লেখা একটি নাম--তাঁপসী-_তাপসী-_-তাপসী ! 

কিজ বুলুর চম্কানিটা যে নিতান্তই সন্দেহজনক । 

-ই্যা হ্যা তাপসী, ধার নামের জপমাল] তৈরী হয়েছে। চিনতে পারেন 
হাতের লেখাট1? রমেন সোৎসাহে প্রশ্ন করে। 

চিনিতে দেন হয় না। একটা ফাউণ্টেন পেন কিনিয়া আনিকা নিবটার 
গুণাগুণ পরীক্ষার্থে বার বার এই নামটাই লিখিকাছিল বুলু লেটার প্যাভের 
পাতা ভত্তি করিয়া__-কাঁল কি পরশ ঠিক স্মরণ নাই ! 

বুলু অবস্ত আগের চাইতে উন্নতি হইয়াছে, তাই ধাতস্থ হইতে দেরি লাগে 
না। লজ্জায় লাল হইয়া! পড়িয়া অগ্রতিভও হয় না। কাগজখানার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়াই অবহেলাভরে বলিয়া! উঠে--ওঃ, এই | আমি ভাবলাম না 


অগ্নিপরীক্ষা ৫৯ 


জানি আমাব বিরুদ্ধে কি ভয়ানক সব প্রমাণপক্জ ফোগাঁড় কারছিস। নতুন 
পেনটাঁর নিবটা পরীক্ষা করতে ত্বাজেবাজে একট! নাম লিখছিলাম বটে কাল! 

হুকুমার সন্দিপ্চভাবে বলে-_-বপি হে বাপু, এত নাম থাকতে হঠাৎ এই 
নামটিউ বা নির্বাচিত হলো কেন? 

_যা হোক কিছু--যে কোনো একট। নাম লিখলেই তোমরা তা থেকে শ্ছত্র 
আবিষ্কার কবতে বসতে, ওর আরকি! ধবে! যর্দি_-ওর বর্দলে “ক্ষ্যান্তকালী, 
লিখতাম । 

_তাঁই ব লিখবে কেন? পরেশ গম্ভীরভাবে বলে--আমাদের আদরের 
প্রাণকেছ্র নাম পিখতে পারতে | 

প্রাণকেই হোস্টেলের চাকর । 

পরেশের কথার সকলেই আর একদা হাসিয়া ওঠে । 

--প্রফেসর দিগ্বিজয় রায়ের নামটাই বা! লিখতে বাঁধা কি ছিল? ওঁকে যখন 
অত পছন্দ কবি আমব1। 

বুলু হাপিয় প্রশ্ন করে। 

বল বাহুল্য উক্ত ভদ্রলোকটি ছাত্রমহলের ছু*চক্ষের বিষ। 

ওই দেখ, স্কুমার তীক্ষম্ঘরে বলে--নিজের কথাতেই ধরা পড়ে যাচ্ছে 
ছোকুর11 দিগ্বিজয়কে আমরা পছন্দ করি না বলেই ঠাট্টা করতে ওর নামটাই 
মনে পড়লে! বুলুর। তার মানে-_ ঠার্ঠাট! বাদ দিলে এই দায়, থাকে পছন্দ 
করি খাতার পাতা তার নাম লিখি। 

চমৎকার | তুই আবার বলিস্‌ কিন! তুই অঙ্কে কাচা! বলিয়া গায়ের 
শার্টটা খুলিতে খুলিহে নিজের ঘরে চলিয়া যায় বুলু। কিন্তু এ ঘরে আর 
তাডাতাডি আসে না, চুপচাপ বিছানায় বসিয়া থাকে । 

কি আশ্চর্য ! এ নাম থাকিতে ও নামটাই বা লিখতে গেল কেন সে? 
নিজের জঞাতসারেই লিখিয়াছিল কি? স্পষ্ট মনে পড়ে না, খেয়ালের মাথায় 
একবার লিখিন্বা ফেলিয়! বার বার সেইটাই চালাইয়া [গল্মাছে মাজ।-_ধ্যেৎ! 
কি মনে করিল ওরা কে জানে! নত্যই কিছু সন্দেহ করিবে নাতে? 
কাগজখান। ছি'ড়িয়া ফেলিলেই ভালে ছিল। 


কয়েকট! দিন কাটিয়াছে। সেদিনের কথা বুলুর তো৷ মনে নাই বটেই আর 


৬০ অগ্নিপরীক্ষ! 


কেহ যে মনে রাখিবে এমন সন্দেহ করিবার হেতু নাই। হঠাৎ স্থৃহ্মার একদিন 
কোথা ইতে ষে ক পাঁক! দলিল ষোগাড় করিয়। নসিল কে জানে- বুলু দেখিয়া 
অবাক হয়, তাহার দিকে যে তাকায় সে-ই হাসিতে শুক করে। 

ব্যাপার কি? বুলু কি রাতারাতি চিড়িয়াখানার নৃতন আমদানি চীজ 
বনিয়৷ গেল নাকি? যত দূর মনে পডে সেদিনের মত বেফাস বোকামি তো 
আর একবারও করিয়! বসে নাই । 

তবে? 

সংক্রামক ব্যাধির মত এ হাসি ষে ক্রমশই ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

নাঃ, আজ আর নিজে যাচিয়! ব্যাপার জানিতে যাইবে না বুলু। তাহার 
যেন আর মানমর্ধাদ। নাই ! মনে মনে মনে হঠাৎ ভারি একটা অভিমান হয়, 
বিশেষ তো! স্ুকুমারের উপর এত ভালোবাসে বুলু স্থকুমারকে, অথচ গকুমারই 
তাকে অপদস্থ করিবার জন্য নিত্য নৃতন ফন্দী আবিষ্কার করিয়। বেড়ায় ! 

স্বভাবধোষে স্থকুমার সকলকেই ক্ষেপাইয়।৷ মারে বটে, কিন্ত আজকে বুলুর 
প্রতি আক্রমণট। যেন বড় প্রবল। কেন? ক্লাসন্থৃদ্ধ ছেলেকে বলিয়। বেড়াইবার 
মত কি এমন অপকম্ম করিয়৷ রাখিয়াছে বেচার। ? 

যাঁকৃগে, কারণ জানিবার প্রয়োজন নাই। 

নিজের ঘরে আসিয়া সকালের পড়া খবরের কাগজখান। মুখের সামনে ধরিয়া 
মনে মনে রাগে ফুলিতে খাকে বুলু। 

কিন্ত বুলুকে আজ আর ওর! স্বস্তিতে থাকিতে দিবে ন1। মিনিট কয়েক 
পরেই সদলবলে একুমারের আবির্ভাব । একটানে কাগজখান। টানিয়! লইয়া 
হৈ &ৈ করিয়া ওঠে__কি বাবা যুধিষ্টির,ক হলো? এ বড় কাণডটা বেমালুম 
চেপে যাচ্ছিলে? এখন ষে হাটে হাড়ি ভাঙলে! তার কি! ছুধে-দাত না 
ভাঁঙতেই বিবাহ-পর্ববট। সেরে বসে আছে৷ বাবা ! 

উঃ! ধৈর্যের বাধ আর কতক্ষণ থাকে মানুষের ? এত বড় আখাতেও 
ভাতিঙ্া পড়িবে না? ক্ষোভে ঘপমানে ্বর্গত দাঁছুর উপর ছুরস্ত অভিমানে 
আপারনস্তক আলোড়িত হইয়৷ এক ঝলক জল আসিয় পড়ে চোখে । 

হায়! এট। বাড়ী নয়, কিংবা! পিসিমার মেহচ্ছায়! নয় ষে চোখের জলের 
মূল্য থাকিবে । ফল ফলিল বিপরীত । একবাক্যে সকলে স্থির করিল বৌয়ের 
জন্য মন কেমণ করিতেছে বুলুর । 

বলা বাহুল্য কোথা হইতে সংবাদ সংগ্রহ কর্দিয়। আনিদ্লা সহপাঠীমহলে 
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রাষ্ট করিয়। দিয়াছে স্কুমার- বুলু বিবাহিত । 

অতঃপর অনেক প্রশ্ন বর্ষণ হইতে থাকে বুলুর উপর। 

বুলু! সত)ই বাঙালী অথবা খোট্রা? বিবাহ কি তাহার দুগ্ধপোত্য অবস্থাতেই 
স্থির হুইয়! গিয়াছিল? এ হেন শুভকন্মাটি একেবারে সারিয়] লইয়া! কলেজে 
ঢোকার কারণ কি বন্ধুবর্গকে নিমন্ত্রণে ফাঁকি দেওয়] ? বৌ দেখিতে কেমন? 
বন্ধুদেব একদিন দেখাইবে কি না বুলু? এই সব অজ প্রশ্ন। 

প্রশ্ন এবং পরিহাসের ভঙ্গীতে অবশ্য “ছুপ্ধপোষ্যতা”র আভাস খুঁজিয়। পাও 
শক্ত হয়। সহপাঠীদের মধ্যে দু-চার বছরের বড ছেলেব তে1 অভাব নাই। 

বুলু কোন উত্তরই দেয় না, আর কীার্দিয়াও ফেলে না! ভারী মূখে চুপচাপ 
ব্িক্। থাকে । বন্ধুদের উপর রাগ করিতেও ষেন পথ থাকে না। সত্যই তো! 
মে একট! খাপছাড়া-__স্প্টিছাড1 অভিশপ্ত জীব । জীবনের প্রারভ্ভে যে অভিশাপ 
বর্ষণ কর] হুইয়াছে তাহার উপর, তাহার ফল ভুগিতে হইবে না? এই সভ্য- 
জগতে সভ্যসমাজে এমন অসভ্য ব্যাপার কি কাহারও জীবনে ঘটে? 

বন্ধুদের উপর অভিমানে কিছুদিন আর ভালোভাবে মেলামে*] করে ন1 বুলু, 
আপনমনে নিজের পড়াশোনা! লইয়াই থাকে । নিজেকে যেন সকলের চাইতে 
হ্বতন্ত্র মনে হয়। ভালোও লাগে না। এই ছোট গপ্ডির যধো সামান্ত কয়খানা 
পাঠ্য-পুস্তক নাভাচাড়া করিয়া দিন কাটানো, আর পরীক্ষার শেষে গোটাকয়েক 
নম্বর বেশী পাওয়ার মধেই কি জীবনের সার্থকতা? 

দূর-দৃর্াস্তরের দেশ হইতে কে হেন হাতছানি দিয় ডাকে-কোথান্ব সেই 
অগাধ সমুদ্র, তুষারকিরীট পর্বতমালা, বিচিন্র-ভাষাভাষী মানবগোঠী, জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের জন্মভূষ্ষি_-সভ্যতা আর পোন্দধ্যের লীলানিকেতন-_বিশাল পৃথিবী 
বিরাট জগৎ_-এতটুকু একট ঘরের মধ্যে নিজেকে আটকাইয় রাখিবার জন্যই 
কি মানুষের স্থটি? 

কিন্তু অপেক্ষা করিতে হইবে, আরে। কিছুদিন অপেক্ষা! কর] ছাড়া উপায়। 
নাই, বিশ্বের দরবারে যে এখনও নিতান্তই নাবালক সে। 

ধীরে ধীরে আবার কিছুট। সহজ হইয়া! আসে, আবার সহপাঠীদের আক্রমণের 
ফাদে ধরা দিতে হয়। সভা-সমিতি, শোভাধাক্রা, পিকেটিং, বর্তৃপক্ষের, 
অন্ুশাঁসনের প্রতিবাদে ধর্শঘট-_ছাত্রজীবনের বহুবিধ উত্তেজনার মধ্যে কাটিতেঠু 
থাঁকে দিনগুলি । অতীতের ছুম্্ন আর তেমন অব্যবন্থিত করিয়া তুলিতে পারে! 
মা। ভীতিবিহ্বল কিশোর চিত্তে আসে যৌবনের দুঢ়তা, অগাধ সমুত্রের রহমত 
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আহবানে সাড়। দিবার সাহন খুঁজিয়] পায়, নৃতন নৃতন জ্ঞান আহরণের সংকল্পে 
সেই সমুত্র পাড়ি দেয় বুলু! 


অবলম্বনহীন রাজলম্দ্ী রোষে ক্ষোভে ন্বর্গগণ্ড মাতুল হইতে শুরু করিয়া 
বুলু অর্ধবিবাহি ৬1 বধূ পর্য্যন্ত সকলকে গালি দেন, নিত্য দুইবেল। কাশীবাসের 
সংকর যোষণ। করেন আর বাঁঘিনীর মত আগলাইয়1 থাকেন বুলুর র-বাড়ী 
বিষয়-সম্পত্তি। সাতসমুদ্র পার হইয়। বুলু যেদিন ঘরে ফিরিবে, সেইদিন তাহাকে 
সব কিছু বুঝাইয়৷ পড়াইয়৷ তবে তাহার ছুটি। 

ইত্যবসরে বার দুই সরকার মহাঁশয়কে লুকাইয়৷ মূল্যবান উপহারপহ বুলুর 
শ্বশুরবাড়ী লোক পাঠাইয়াছিলেন, বল। বাহুল্য ফলাফলট! হবিধাজনক হয় নাই ! 

চিত্রলেখা তাহার্দের তে। উপহার-দ্রব্যসমেত পত্রপাঠ বিদায় করিয়াছে বটেই, 
কিন্তু না করিলেও যে শেষ পর্য্যন্ত বিশেষ শোভনীয় ব্যাপার ধটিত এমন নয় । 
অসম্ভব কল্পনা হইলেও চিত্রলেখা যদি রাজলক্ীর মেহ-ক্ষুধার তৃপ্তি সাধনার্থে 
মেয়েকে পাঠাইতেই রাজী হইত, সালোয়ার-পাগ্জাবি-পরা সাইকেল-চাপা বৌকে 
লইয়া! রাজলন্্ৰী তৃপ্ত হইতে পারিতেন কি? 

আসল কথা, মিলের যেখানে একান্তই অভাব, সেখানে মিশ খাওয়াইবার 
চেষ্টাই প্রহসন ছাড় আর কিছু নয়। বিপজ্জনকও বটে। 

তাই না৷ শৃন্তমগুলবাহী লক্ষ লক্ষ গ্রহ কেহ কাহারও নিকটবন্ভাঁ হইস্ডে পারে 
না, দূর ব্যবধানে আপন শাপন কেন্দ্রে পাক খাইয়া! মরে ! 

চিত্রলেখা আর রাজলক্্মী ভিন্ন গ্রহবাশী, ভুলক্রমে পরস্পরের কাছাকাছি 
আসিবাঁর চেষ্টা করিতে গেলে চুর্ণকিচর্ণ হওয়া ছাড়া দ্বিতীক্ন কোন মধুর 
পরিণতির সম্ভাবন। কোথায়? 

কে জানে সাত সমু পার হইতে বুলু কোন্‌ ভিন্নযৃত্তি লইয়া ফিরিবে? 
রাঁজলক্ীকে চিনিতে পারিবে তে] ? 


টিলে পায়জামা আর হাঁফ শার্ট পরা তাপসীকে রাখিয়! দীর্ঘদিনের জন্ত 
বিদায় লইয়াছিলাম, ধবনিক। উত্তোলন কফরিতেই দেখ! গেল-_আকাশ পাতাল 
"পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাপসীর । 
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কেবপমাত্র স্থষ্টিকর্তাই যে তাহাকে ভাঙিয়! চুরিয় নৃতন ছাদে গড়িয়। ব্ধূপের 
উপর অপরূপত্ব দ্বান করিয়াছেন তাহ। নয়, প্রয়োগ-নৈপুণ্যের নিখু'ত কৌশলে 
স্থষ্টিকর্তীর উপরও টেকা দিতে শিখিয়াছে সে। বাস্তবিক ব্বপচর্যযাকে যদি 
শিল্পকল। হিসাবে ধর] যায় তো। তাপসীকে ভালে! শিল্পী বল! উচিত। সাজসজ্জায় 
অতিমাত্রাম আধুনিক হওয়াটাঈ যে সৌন্দর্য্যের মাপকাটি এ বিশ্বাপ তাহার নাই, 
তাই ফ্যাশন-শাস্্ব লঙ্ঘন করিয়! নিজেকে ইচ্ছা-মত ফুটাইয়] তুলিতে কিছু মাত্র 
দ্বিধা! বোধ করে না সে। 

মেয়ের সঙ্গে তাই আর কোনকালেই বনিল না৷ চিত্রলেখার । 

নিজের তে সব পথ বন্ধ_বৈধব্যের বেশের উপর কতটাই আর পালিশ 
লাগানো যায়? অতএব মেয়ের উপব দিয়। মনের লাধ মিটানোর ইচ্ছাটা কি 
খুব বেশী অন্ায় চি্রলেখার? কিন্তু মেয়ে ষেন বুনো! ঘোড়া। তা নয়তো 
দেশী বিলাতী পকল দোকান ঘুরির। চিত্রলেখা নজে যে শাড়ী ব্লাউজ জুতা 
ম্যাচ করিয়া কিনিয়। আনিয়াছে, মানাননই সেই জুতাটাকে বাতিল করিয়। দিয়া 
একট! জরির চটি পরিয়া বেড়াইতেছে মেয়ে! তার উপর আবার কপালের 
উপর পিতামহীর আমলের একট! মুক্তার সিখি ! 

দেখিয়। গলায় দড়ি দিপা মরিতে হচ্ছ! হয় কিন। ! 

বাছিয়। ধাছিয়া আবার কেমন ধিনটিতে এহেন কিসৃত সাঁজ করা! 

কিনা ষেদ্দিন কিরীটার আসিবার কথ] । 

কত চেষ্টায় চিত্রলেখ। এই ছেলেটিকে যোগাড় করিয়া আনিয়া মেয়ের 
চোখের সামনে ধরিয়। ধিয়াছে__আর মেয়ের মোটে গ্রাহ্ৃই নাই! অথচ এষন 
একটি পাত্র গাথিয়া তুপিতে পারিলে ষে কোনো মেয়ে ধন্য হইয়া যায়। 

শুধুই কি বিষ্যায়? বুদ্ধিতে, পৌজন্যে, অর্থে, স্বাস্থ্যে অতুলনীয় বলিলেও 
অতিরঞুন হয় না । তার উপর রূপ-__ষেট] পুরুষের পক্ষে বাড়তি বলিলেও চলে। 
সে হিসাবে কৃষ্টিকর্তার একটি বেহিপাবী অপচগ্নের নমূন1 কিরীটী। 

এত রূপ, এত গুণ, এত টাক। কিরীটার, তবু মেয়ের অস্ত পাওয়। ভার । 
কখনে। মনে হর্ন বেশ ম্থুণাহা_ক্রীটীর আসার কথ। থাকিলে মেয়ের ষে 
উদ্মুখ চাঞ্চল্য সে তো! আর চিনতে তৃল হয় ন! চিত্রলেখার, কিন্তু পরদিনই আবার 
সব গোলমাল হইয়া যায়, নিজের হিসাবের টপর আর আত্বা থাকে না। হতাশ 
“চিআ্জলেখ। হাল ছাড়িয়। দিয়! নিজের মরণ কামন। করিতে বসে। 

এই তে৷ পেন কিরীটী আসি দাড়াইয়াছে মাত্র, আর নাকের উপর 
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দিয়া গটগট্‌ করিয়া বাহির হুইয়া গেল বেবি! ভত্্রতা রক্ষা হইল কি তাবে ! 
না-“এই যে মিস্টার ভালো তো? বন্থুন, মা আছেন।” ব্যস্‌। 
ঘেন তোর মার চন্রণ-দর্শন-পিপাদাতেই এক গ্যালন পেট্রল পুড়াইয়! তোদের 
দরজায় আসিয়াছেন মিস্টার মুখাজ্জি! মূর্খ ! মূর্খ! তাছাড়া আর কিছুই 
নয়। যেমন নির্ববোধের বংশ ! শেষ পর্যন্ত স্ব্গবাসী স্বামী, আর কাশবাসিনী 
শাশুড়ী ঠাক্রাণীর উপরেই সমস্ত ক্রোধটা গিয়া পড়ে। 

আজও যে মেয়ের এই স্ষষ্টিছাড়। সাজ, এ আর কিছুই নয়- _কিরীটার উপর 
অবহেল1 দেখানো আর মায়ের সঙ্গে যুদ্ব-ঘোষণা। ওই যে সকালবেলা! ফোন 
করিয়। জানাইয়া] রাখিয়াছে কিরীটী ষে সন্ধ্যার 'শো'র জন্ত চাবখান! টিকিট 
কিনিয়। রাখিয়াছে লাইট-হাউসের! তাই আগে হইতেই বিদ্রোহের সাজ! 
কত বুদ্ধিমান আর অমায়িক ছেলে! বেবিকে একল লইয়া! গেলেই কি আপত্তি 
করিত চিত্রলেখ। ? তা তো নয়। তবু সব মময় অমিতাভ, সিদ্ধার্থ সকলকে 
সঙ্গে নেয়। অথচ বাঙালীর ঘরের কৃমও্পক ছেলেও নয়--ইয়োরোপ আমেরিকা 
জাপান সর্বত্র ঘুরিয়া আসিয়াছে। 

শিক্ষা সহবৎ বুদ্ধি বিবেচনায় অনিন্য | হাজারেও একটা অমন ছেলে মেলে 
না। কিন্ত হতভাগা মেয়ে কিছুরই মর্ধ্যাদ। দেয় না। 

“বলিব না” প্রতিজ্ঞা করিয়াও শেষ অবধি থাকিতে পারে ন! চিত্রলেখা। 
মেয়েকে ডাকিয়া প্রশ্ন করে_ এট] কি হয়েছে বেবি? 

_কোন্টা মা? সরল ব্থরে প্রতিপ্রশ্ন করে তাপসী। 

এইটা! তোমার এই বিদঘুটে সাজটা! আবার তুমি ওই বিশ্রী 

গপ্পনাট1 কপালের ওপর চড়িয়েছে৷ ? সিনেমা যাবার কথ। রয়েছে না আজ ? 

সিনেমা? কই? 

ন্যাকামি করিস্নে বেবি, সকালবেল! ফোন করলে! না কিরীটা? 

--৪ হো হো। ভৃলেই গেছলা্। যাকৃগে গেলেই হবে, কিন্তু সি'ি 
পরলে ঢুকতে দেবে না, না কি বলছে! ? 

বলছি আমার মাথা আর মুণডু। ওই জদবন্ত সাজট] সেজে যেতে লজ্জা 
করবে না তোর? 

কেন লজ্জা করবে? বাঃ নানির এই সি'খিটার দাম এখন কত জানে ? 

জানি না, জানতে চাইও না। দামী হলেই সেটা বাহার হয় না সব 
সময়। তাহলে ওই “গিনি'র মালাটাই ব। গলায় ঝুলিয়ে বেড়াও না কেন? 
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ওরও তো অনেক দাম । 

--ওট। আমার ভালে। লাগে না তাই। ওর তে! কোনো সৌন্দর্য নেই। 

_ আর এইটার খুব আছে কেমন? আচ্ছা ষতই সৌন্দর্য থাক্‌, ওট। খুলে 
ফেল আজ, আর ওই জরিব চটি। 

_-পাঁগল হয়েছো মা। কি একটু পিনেম। যাবো! তার জন্তে আবা” নতুন 
করে এত কাণ্ড । যা আছি বেশ আছি। 

_-আচ্ছা বেবি, তুই কি আমায পাগল কব্বি? এ রকম সেকেশেপনা 
দেখলে কিবীটা কি মনে কববে বল্‌ তো? 

_-পাগল তোমাষ নতুন কবে কম্তে হবে না ম; নিজেই তুমি যথেষ্ট পাগল 
আছে । জগতে এত ণোক থাকতে মিস্টাব মুখাজ্জিকি মনে কঃবেশ ভেবে 
এত দুশ্চিন্তা কেন? 

চিন্রলেখ। মেষেব ইচ্ছারুত ন্লাকামি আব প্বদস্ত বতে পাবে না, জবিষ। 
উঠিয়া বলে- দুশ্চিন্তা কেন তা তুমি বে না|? তুমি কি মনে ববে' তুমি ভিন্ন 
আব পাত্রী ভুটবে না ওব? নেহাঁৎ নাকি দশ অমায়িক, অত "চন্দ ছেলে, 
তাই এখনে! পর্যন্ত তোমাধ খামখেযালীপন। ৮হা ৫বছে। এববার যি মন 
ঘুবে যাষ-_ 

তাপসী এইবার কিঞ্চিত গণ্ভীব হইয়া পডে। ধীবস্ববে বগে-কাব কখন 
মন ঘুরে ধাবে সেহ যে কাতব হওযা আমার পোষায় নামা। ৭২গা দেশে 
পাত্রীব অভাব নেই, ও যে একটাও জুটবে না এমন বাজে কথ। ভ।বতেই বা 
যাবো কেন? কিন্তু আমাব সঙ্গে তাব সম্পর্ক কি? শুধু শুধু খানিকট। ভুল 
ধারণা নিয়ে থেকো না। | 

ভূল ধারণ! ! 

চিত্রলেখ। কবিবে ভূল ধারণা? মেয়েকে বরং সে বুকি্য1 উঠিতে অক্ষম 
হইয়। পড়ে মাঝে মাঝে, কিন্তু কিরীটার বিষয়ে ভুল করিধাব কিছু নাই। 
কাছাকাছি আসিলেই তাহাব চোখে মুখে ষে আলে! জলিয়! ওঠে সে আলে। 
চিনিতে কি ভূল হয? 

সাত সমুদ্ধ তের নদী পার হইয়। কত নীলনয়ন। বূপশীর, বিদ্ভাবতী ৬ )র 
মোহ এড়াইয়! মে যে চিত্রলেখার মেয়েদের হাদয়ছারে গ্রাথা হইয়৷ আসিয়া 
দাড়াইয়াছে এটাই কি সোজা বিন্ময়? হউক ন। তাহার হন্দর মেয়ে, তবু 
বিদেশিনীদের রূপুণ হাশুলাম্ত আকর্ষণী শক্তির কাছে কি? তাঁহাদের তুলনায় 
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সত্যই কিছু আর চোখে পড়িবার মত নয় তাপসী । তবু কিরীটী যেবেবির 
প্রেমে পড়িয়াছে একথা চন্দ্র ধের্যর মতই সত্য । চিত্রলেখার ধারণ! তুল নয়। 

হঠাৎ একট। কথ। মনে হয় -_-তাপসীর এই যে অবহেলার ভাব, বোধ করি 
বা অভিমান, হয়তো৷ কিরীটীর প্রেমে আজও সন্দেহ আছে তার, ভাই মাঝে মাঝে 
নিজেকে সরাইয়া1 লয়। তাই মাকে বলিল, “মিত্যে খানিকটা ভুল ধারণ নিয়ে 
থেকে না| অর্থাৎ “মিথ্যা আশা মনে পোষণ করিও ন11” 

মেয়ের খামথেঞ্ালী ব্যবহারের খানিকট! হু্দিস আবিফার করিয়া ফেলিয়া 
চিত্রলেখা বেশ খানিকট৷ ধাতস্থ হয়। প্রসন্ন কে বলে--ভুল ধারণা 1কছুই নয় 
রে বাপু; কিরীটার মন জানতে আর বাকী নেই আমার, এখন শুধু অপেক্ষায় 
আছে বোধ হয়--দেখি এদিক থেকে কোনে গ্রন্তাব ওঠে কিনা ।” তা 
এইবার আমি-_ 

প্রস্তাব তো! চিত্রলেখ কবেই করিত, কেবলমান্র “মনমঙ্জি' মেয়ের ভয়েই 
সাছস করে না। যা থাকে কপালে, এইবার একট। হেস্তনেন্ত করিয়। ছাড়িবে 
সে নির্ধাত। 

তাপসী আরে! বেশী গন্ভীরমুখে বলে- দেখ মা. তোমায় বাপু বারণ করে 
দিচ্ছি, ওসব ঘা তা করতে থেও না। মানুষ কি পুতুল -ধে একটাকে নিয়েই 
বার বার খেল! যায়? 

-কি হলে! কথাটা? চিন্রলেখা তীক্ষু সরে প্রস্থ করে--তোমার এ কথার 
অর্থ? 

শর্থ-টর্থ জানিনে মা, শুধু তোমার বলে রাখছি, আনার ওপর থেকে 

আঁশা ছাড়ো । আজ বিস্টার মুখাঞ্জি পছন্দ করবেন না বলে আমি শাড়ী ছেড়ে 
স্বার্ট ধরবো।-_-অথবা কাল মিস্টার লাহিড়ী পছন্দ করছেন না ভেবে চ1 ছেড়ে 
কোকো ধরবো-_-এসব আমাকে দিয়ে হবে না। 

ছুই চোখে অগ্নিবাণ হানিয়। চি্রলেখা কয়েক মূর্ত নীরব থাকার পর ত্ুদ্ধ 
শ্যরে বলে তোমার মভলবট! আমাকে খুলে বলবে? 

-আমার আবার মতলব কিসের? যেমন আছি তেমনি থাকব-ব্যস। 

-বান? এ কি ছেলেখেজ। পেয়েছো নাকি? 

-আকারণ রাগ করছ কেন মা? নানির দেওয়া গয়নাগুলে। আমার পরতে 
ভালে। জাগে ভাই পরি, তোমার দি খুব বিরক্তিকর লাগে, আর পরবো ন!। 
কপাল হইতে লি'থিটা খুলিয়া! ফেলিতে উদ্যত হয় বেবি। | 
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চি্রলেখা বোধ করি কিছুটা অগ্রতিভ হয়, ঈষৎ নরঞ্জ গলায় বলে--থাক্‌ 
থাক্‌, ব্যয্ত হবার দরকার নেই, কিন্তু কথ! হচ্ছে, কিরীটার বিষয়ে একট! কিছু স্ছিপ্ন 
করে ফেলা উচিত নয় কি? সত কিন্তু আর এভাবে অনিশ্চিতেব আশায় দিন 
কাটিয়ে বনে থাকবার মত সস্তা ছেলে ও নয়, শুধু তোমাকে একটু বিশেষ শছন্দ 
করে ফেলেছে বলেই এখনো তোমার এসব খামখেয়াঙগ সহ করছে। কিন্তু 
জেনে রেধে সথধোগ বার বার আসে না। অবশ্ঠ ওকেও যদি তোমার পছন্দ না 
যহআলাদ। কথা, কিন্তু তা না হলে বলবো৷ সেটা তোমার পক্ষে রীতিমত 
তুর্ভাগ্য। 

--ভাগ্যটা তো৷ আমার নেহাতই ছুজ্জন মা, নতুন করে আর কি বদলাবে 
তুমি? 

যদিও তাপসী পরিহাসের ছলেই আপন ভাগ্যের মিন্দা করে, তবু মমে হয 
ব্যঙ্গের আড়ালে কোথায় যেন রহিয়াছে হতাশার স্থর। 

চিত্রলেখার মাতৃহ্বদয় কাপিয়া ওঠে__মুখরা হউক, রুক্ষ মেজাজী হউক, তবু 
মা। এই ষে আজ দশ-বারো বৎসর যাবৎ লড়িয়া আসিতেছে চিজ্রেলেখা--- 
মেয়ের সেই পুতুল খেলার বিয়েট! নাকচ করিয়া! ফেলিবার চেষ্টায়? গে কার জন্য? 
মেয়েটা স্থবী হোক, সংসার করুক, জীবনকে উপভোগ করিবার পথ খু'জিয়া 
পাক, এই ন। উদ্দেশ্য? 

বিগলিত স্বরে বলে--ভাগা কেন খারাপ হবে? কখনই না। মাছষের 
অবিবেচনার ফলে ষে ছুর্ডাগ্য, পে ছুর্ভাগ্যকে কেন স্বীকার করে নেবে! আমরা? 
আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি বেবি, এত লেখাপড়া শিখে তৃমি এখনে এত কুসংস্কারা- 
ছন্ন হয়ে রয়েছে ! 

তাপসী হাদিয়া ফেলিয়া! বলে, সেটা খুব মিথো নয় মা, তোমার মতন অত 
সংস্কারমুক্ত হতে পারিনি এখনো, ভবিস্যতে বদি পারি দেখা যাবে। 

পূর্বতন সেই “বিবাহ' নামক খেলাটার নাম আর স্পষ্ট করিয়া কেহই উল্লেখ 
করে না, শুধু কথার যুদ্ধ চলে। চিত্রলেখ! মেয়ের বিদ্রেপে জঙিয়! উঠিয়া বলে__ 
এই যদি তোমার উচ্চ আদর্শ হয়, তা হলে ও ছেলেটাকে টাঙিয়ে রেখে ক্লার্ট 
করবার তো৷ কোন মানে দেখি না। 

সা! ছি! 

চিন্লেখ! কথা! বলিক্ল! ফেলিয়া! মনে মনে একটু থে কুন্টিত হয় নাই তা নয়, 
কিন্ঞ নেট! প্রকাশ করাও সম্মানজনক নয়, তাই আরে। জেদের সঙ্গে বলিয়। 
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বসে-_নিশ্চয়ই তো নিজের ব্যবহার নিজে বোঝবার মত বুদ্ধি তোমার হয়নি 
এট] বলবে না! অবশ্যই? কিসের আশায় সে খন তখন এসে দোরে ধর্না দেয় 
রাশ রাশ টাক! খরচা করে? এত দিনে অনায়াসে জবাব দিতে পারতে তূমি । 
দেওয়! উচিত ছিল । 

তাপসী বিরক্তি-গভীরঘ্বরে বলে-_-কে কিসের আশায় কি করছে, তার জন্তে 
আমি দায়ী হতে যাবো কি ছুঃখে ? আর জবাবের কথা যদি বলো, মিছিমিছি 
গায়ে পড়ে জবাব দিতে যাব কেন? প্রশ্ন যর্দি আসে, জবাব দিতে দেরি হবে ন। 
তা দেখো । 

মেয়ের এ হেন কথা শুনিয়! চিত্রলেখা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে এটা কিছু বিচিত্র 
নয়। দীর্ঘকাল যাবৎ ঘে আশাতরুর মূলে জল-সিঞ্চন করিয়া! আসিতেছে__ 
মেয়ে যর্দি এক কথায় তার মূলে কুঠারাঘাত করিয়া বসে, মনের অবস্থা কেমন 
হয়? 

তাপসীর সঙ্গে মুখোমুখি কোন কথাই কোনধিন হয় ৪1 এট। ঠিক, তবু 
চিত্রলেখার নিশ্চিত ধারণা ছিল--এতধিণে মেয়েটা নিজেকে কুম'রী কন্তা 
বলিয়াই স্বীকার কবিয়া লইয়াছে এব" মনে মনে ভনিষ্যতেব বডি ছদ্ব 
আকিতেছে, কিন্ত আজকের কথাবার্তীগুলে! তো তেমন স্থবিধাজনক নয়। শেষ 
পর্য্যন্ত এমনি গণ্ডমূর্থ হইশ মেয়েটা? এত বড় জীবনট! কাটাইবাব একটা 
অবলম্বনও কি প্রয়োজন হহবে ৮1? বিধব| তবু ম্বামীর স্মৃতি বুকে ধবিয়া_ 
আচ্ছা বিধবা-বিয়েও তে। হয় | এক যুগ আগেকার সেই ধূমকেতুর মত সর্ববনেশে 
অপয়! ছেলেট। বাচিয়! আছে কিণ| সন্দেহ! শোনা গিয়াছিল তিন কুলে 
নাকি কেহ নাই তাহার_-তবে ? এখনো কি আর টি'কিয়া থাকা সম্ভ৭ ? 
টাকাকড়িগুল। পাচজনে ভুলাইয়। লইয়াছে, ছেলেট] হয়তে। 

সব চিন্তাগুলি মনের মধ্যে ভিড করিয়। উঠিতেই দিশাহার। চিত্রলেখ' জুদ্ধ 
আর তীব্র প্রশ্ন করে -তুমি তা হলে সম্পূর্ণ শ্বেচ্ছাচারী হতে চাও, কেমন? তা 
বে নাই বা কেন? তোমার নানি তো স্বেচ্ছাচারী হবার রাস্তা খুলেই ণিয়ে 
গিয়েছেন। কারুর মুখাপেক্ষী তে? নও! জমিদারিব্ মালিক--. 

নিতান্ত ক্রোধের বূশই এত বড় কটু কথাট! উচ্চারণ করে চিত্রলেখ! । 
বস্ততঃ হেমপ্রভার দানপত অন্ুলারে তাপসীই সব কিছুর উত্তরাধিকারিণী হইলেও 
সেটা নিতান্তই অভিনয়ের মত- চিত্রলেখাই সব। তাছাড়া বুদ্ধি-বিব্চেন। 
হইবার পর হইতেই তাপপী ক্রমাগতই এই ব্যাপারটার প্রতিবাদ করিয়। 
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আসিতেছে, কিন্তু প্রতিকার এখনো কিছু হইয়া উঠে নাই। কিন্ত সেই কথ! 
লইয়া! যে এমন তীক্ষ খোচা মারিবে চিত্রলেখা, এইটাই ধারণ। ছিল না তার। 

মম্মাহত তাপনী 1ক একটা বলিতে যাঁউতেছিল, সেই সময় সিদ্ধার্থ আসিয়া 
সংবাদ দিল-_মা।, দিদি, মিষ্টার মুখাজ্জি এসেছেন ! 

বেপরোয়। কিশোর তকণ, তবু বলিবাব ভঙী দেখিয়া মনে হয় মিস্টার 
মুখাজ্জি সন্বদ্ধে মনোভাবট। নেহাতই বিগলিত। দিদি অগ্রাহহ অবহেলার ভাব 
দেখাহলে ধিদিকে তিরস্কাব করিতে ছাড়ে না। 

শুধু অমিতাভকেই নিরপেক্ষ মনে হয়। 

চ্ত্রলেখ! হতাশভাবে ছুই হাত উন্টাইয়! বলে-_ আব মিস্টার মুখাজ্জি ! 

1পদ্ধার্থাবন্মিতভাপে বলে-কি হলে! ? 

_কিছু নয়, তোমার দ্িপির পিনেষ। যাওয়ার রুচি নেই। 

শিদ্ধার্থ মার কথার উত্তবে বিবক্ত ভাবে ৰলে- বাঃ, মজ] মন্দ নয়! দাদা 
বললে “যানে] না,” দিদি এখন ওই বলছে, আমিই বুঝি বোকার মত ষাবো শুধু? 

তাপসা মু হাসিয়া বলে--কেন অভীব কি হলে]? 

_কি আবার হবে হয়েছে মান। মেয়েদের মত কারুর সঙ্গে যাবেন না 
বাবু, শিঞ্জের কি হাত-া নেই? হাত-পা যেন আমাবই নেই, তবু ভদ্র 
এলে একট। জিনিল আছে কিনা? 

_নিশ্চয়ই আছে। তাপসী হাসিয়। ফেলিষ? বলে-_ভদ্রতা। থাখতে নিশ্চয় 
ঘাওয]। দরকার-_কি বল সিদ্ধার্থবাবু? তাছাডা মেয়েদের তে। আবার নিজের 
হাত-পাও নেই, কারুর সঙ্গে যাওয়! ছাড় উপায় কি? 

নিতান্ত হ্বচ্ছন্দগতিতে সিদ্ধার্থর সঙ্গে নীচে নামিয়া যায় ভাপসী। সন্দেহ 
নাই মিস্টার মুখাজ্জির উদ্দেশ্েই | 

চিত্রলেখ! মেয়ের গমনপথের পানে যে দৃষ্টিতে তাকাইয় থাকেন, তাহার 
সংজ্ঞা পাওয়া ভার । ক্রোধ? ক্ষোভ? ঘ্বণা? অবিশ্বাস? না হতাশা? 
মেয়েকে বুঝিতে না পারার হতাশ ! 

বারান্দায় গিয়া! উকিঝুঁকি মারিবার এনাজ্জি আর থাকে ন চিন্রলেখার | 
বণিয়] বসিয়! এক সময় শুনিতে পান- মোটর বাহির হইয়া গেল। অমিতাভ 
ধায় নাই, কম্বর পাওয়া যাইতেছে বাড়ীতে । 

মিস্টার মুখাঞ্সি বা কিরীটাকে যে অমিভাভ বিশেষ হৃচক্ষে দেখে না, তা 
তাহার এড়াইয়] যাওয়ার ভঙ্গীতেই ধর? পড়ে। * নিতাত্তই অন্থরোধে না পড়িলে 
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ফিরীটীর সঙ্গে কোথাও যাইতে চাহে ন! 
কিন্ত কেন? 


ভালো লাগে না-_-ভালে! লাগে না_কিছুই ভালে! লাগে না। ভালো 
লাগিবার সহুশ্ম উপকরণ .চারিদিকে থরে থরে সাজানো থাকা সত্বেও__-যেন 
একট] “ভালে না লাগা'র” তীক্ষ কাট! অহরহ বিধিয়! থাকে মনের ভিতর । 
কোনোমতেই দূর করা যাঁয় নাসেই অন্নশ্ত শক্রকে। চলিতে, ফিরিতে, 
খাইতে, শুইতে, এই কাট1 যেন প্রতিনিয়ত স্মরণ করাইয়া দেয় “তুমি 

' অস্বাভাবিক, তুমি অদ্ভুত, তৃমি স্ট্টিছাড়া। সব কিছুতেই খুশী হইয়! উঠিবার 

অধিকারী তুমি নও, জন্মলগ্নের ত্রুর পরিহাসে সে যোগ্যতা তুমি হারাইয়াছ।” 

খুশী হইতে গিয়াও তাই খুশী হইতে পারে ন1 তাপসী, ঠিক অন্তরঙ্গ হইতে 
পারে না কাহারও কাছে। পারে না ঠিকমত সহজ হইতে । হাসিতে গিয়া 
থামিয়। পড়ে, ভালোবাসিতে গিয়া ফিরিয়া আসে । অনেক সময় তাই ব্যবহারট! 
তাছার সামগ্ুন্তহীন উন্টাপাণ্টা, অন্তের কাছে ছূর্ব্বোধ্য | 

অন্ভতের কথ! দূরে থাক, চিত্রলেখা মা হইয়াও আজ পর্যস্ত চিনিতে পারিলেন 
না৷ তাহাকে, পারিলেন ন। খুশী করিতে। বাজার উজাড় করিয়। উপহার-সামণ্রী 
দিয়! নয়, হৃদয় উজাড করিয়া ভালোবানা দিয়াও নয়। 

তা ছাড়া কিরীটার কথাই ধরো, তাপসীকে এতটুকু খুশী করিতে পাইলে 
যে বেচার! ধন্য হুইয় যায়, সে কথা তে৷ আর এখন গোপন নাই । চেষ্টারও 
ক্রটি রাখে নাই, কিন্তু পারিল কই! তাপসীর পায়ের কাছে প্রাণট। ঢালিয়। 
দিলে, বড় জোড় আনন্দ-প্রকাশের প্রসাদ বিতরণ করিতে পারে তাপশী, খুশী 
হইতে পারে না। 

কিয়ীটী হুয়তে। ভাবে নিজের ক্রি, কিন্ত তাঁপসী তে জানে ত্রুটি কার ! 
ভালোবান। পাইয়। খুশী হইবার, ধন্য করিয়! ধন্ত হইবার সৌভাগ্য তাপসীর 
নয়। শিশু তাপসীকে ঘু'টি করিয়া যাহার! ইচ্ছামত খেল করিয়া গিয়াছে, 
ভাহার্দের উপর ক্রোধে ক্ষোভে মাঝে মাঝে যেন হাত-প। ছু'ড়িক়া। কাদিতে ইচ্ছ। 
হুয় তাপসীর। কিন্তু ইচ্ছাট। তো! আর কাধ্যে পরিণত কর! চলে না, তাই 
আগাগোড়া ব্যবহারই তাহার সঙ্গতিহীন ছূর্ববোধ্য। চিত্রলেখার মত যদি 
খেলাটাকে খেলার মতই ঝাড়িয্লা ফেলিয়া সহজ হইতে পারিত তৰে হয়তে। 
বাচিয়া যাইত। কিন্ত পাঁরিল ঝই ? পারে না বলি কিন্বীটীর অঙ্গে পাশাপাশি 
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বসিয়া সিনেম। দেখিতে দেখিতে মাথার যন্ত্রণায় এত বেশী কাতর হইতে হয় 
তাহাকে যে “হল+-এর ভিতর বসিয়া থাক অসম্ভব হয়। 

অমিতাভ অবনত আসে নাই, দিদির এলোমেলো! ব্যবহার সে বরদাস্ত করিতে 
পারে না, কিন্ত আজকের ব্যবহারে সিদ্ধার্থ ও কম চটে না। সেও আর এত 
ছেলেমান্ুুষ নাই যে দিদির এসব ষে “ঢং ছাড়া আর কিছু নয়” এটুকু বুঝিতে 
অক্ষম হুইবে? এমন ভাল ছবিধান। দেখিতে দেখিতে মাঝখানে হঠাৎ বাড়ী 
ফিরিবার বায়না লইলে কেই বা না চটে? তাই মনের রাগ মনে চাপিয়! 
গ্ভীরভাৰে বলে_-সে কি যিস্টার মুখাঞ্জি, আপনি কেন যাবেন? বরং আমিই 
দিদিকে নিয়ে-_ 

কিরীটা ব্যস্ত হইয়া উত্তর দেয় নানা, আরে। তুমি বোস না, আমি 
গুঁকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আবার এসে জুটছি দেখো না। যাবে আর 
আসবো 

তা আর নয়'_সিদ্ধার্থ মনে মনে বলে-_-গিয়ে আবার আপনি এখুনি 
আসবেন। ত। হলে আর ভাবনা ছিল না-ড্ুইংরুমে ঘণ্টাখানেক, সি'ড়ির 
সামনে আধঘণ্টা, গেটের ধারে কোন্‌ না মিনিট কুড়ি! ততক্ষণে আর একটা 
শো শুরু হয়ে ষাবে।' 

যাক, মনে মনে কি না বলে লোকে ! ভদ্রতাটা বজায় রাখিতে বলিতে 
হয়--দেখুন দিকি কী অন্যায়! মাঝখান থেকে আপনারও দেখ! হলে। ন1। 
দিদির এই এক রোগ-_মাথাধরা ! যখন-তখন মাথা ধরলেই হলে! ! 

দির্দিটি ততক্ষণে গট্গট্‌” করিয়! বাহির হুইয়! গিয়াছেন। ব্যবহারে চুক্ষ- 
লজ্জার বালাই মাত্র নাই। অসময়ে মাথ! ধরাইয়া অপরের ক্ষতির কারণ 
হইলে যে লোক-দেখানে৷ কুগ্ঠার ভাবও দেখাইতে হয় এটুকু সভ্যতার রীতিও 
মানিয়া চলিতে রাজী নয় ঘেন। 

কিরীটা গাড়ীর দরজা খুলিয়া সরিয়। দাড়ানো পর্ধ্যস্ত একটি কথাও বলে ন! 
তাপনী। গাড়ীতে উঠিয়া জুৎ করিয়৷ বসার পর বলে--আপনি ছবিটা ছেড়ে 
ন। এলেও পারতেন, আমি কি আর এটুকু একল। যেতে পারতাম না? 

_ নিশ্চয়ই পারতেন। কিন্তু আমার একটা কর্তব্য আছে অবশ্তই। 

কর্তব্য? ওঃ! 

কিরীটা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় ন, মনে হয় যেন উত্তর খুঁজিতেছে, কিন্ত 
মিনিট কল্পেক পধ্যস্ত কিছুই বলে না, জনবহুল পথে সাবধানে গাড়ীটি চালাইয়। 
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যায় মাত্র। 

কিছুক্ষণ কাটে-_-তাপলীই হঠাৎ প্রশ্ন করে-__অথবণ ঠিক প্রশ্নও নয়--কথা। 
নীরত্তাকে এডাইবার জন্য অর্থহীন কথ! একটা । 

--বাবলু খুব চটে গেল, কি বলেন? 

_-কেন, চটে যাবে কেন ? 

উন্তবটা দিঘা হয়তো! একবার মুখ ফিরাইয়া পার্খবন্ভিনীব মুখট। দেখিয়া লয়, 
কিংবা! তার খাথা ডিঙাইয়] বানাব ওদিকটা। ঠিক বোঝা যায় না। 

_কেন? তাপসী অল্প একটু হাসে_অপময়ে এ পনকম মাঁথা ধরালে ও ভারি 
চটে যায়। 

--কেন? ওর তো এ রকম মাথা-ধর1 দেখা অভ্যাপ আছে। 

_তা হলে দেখা যাদেব অভ্যাস নেই, তাদেক্ই চট! উচিত, এই আপনার 
অভিমত ? 

_আমাব কোন মতামত দেই। অন্থথের ওপর তো হাত চলে না। 

-মাপ ন খুব উ্দার--তীক্ষ শোনায় তাপসীব কঃম্বর__-আর ধরুন যদ্দি 
অন্নখট। তচ্ছারুত হয়? তা হলেও রাগ হবে না আপনার ? 

--তাতেও না। কিরীটার স্বরে আকম্মিক বিশ্ময়ের আভাস নাই, যেন 
জাঁনা কথা; এইভাবেই বলে-_-সেট] তে] হবে আরও হাতের বাইরের ব্যাপার। 

_-ওঃ» কিছুতেই তাহলে যায় আসে না আপনার ? 

_-এ্রসব কথা এত তাড়াতাড়ি বল শক্ত । 

»থাক্‌ বলতে হবে না। উঃ, বাড়ী গিয়ে শুতে পেলে ৰাচি! 

এবারও ক্িরীটা নিরুত্তর। উত্তর দেয় বাড়ীর দরজায় নামাইয়। দিয় 
আপনাব কষ্টের কান” হলাম বলে ছুঃখিত। কি আর করা যাবে--পৃর্িবীতে 
নিবেধোধ লোক তো কিছু কিছু থাকবেই । যাক্‌, শুয়ে পড়,নগে তাড়াতাড়ি । 

-ম। শুতে দিলে 'তা! 

তাপসীব চোখে যেন কৌতুকের আভান, কিছু আগে যে রীতিমত বিরক্তি 
প্রকাশ করিয়াছে বোঝা যায না। 

মা শুতে দেবেন না! তার মানে? 

--তার মানে- অসময়ে বাইরে থেকে এসে শুয়েছি দেখলে ডাক্তার ন। ডেকে 


ছাড়বেন না। 
--তা। ডাক্তার আপনার জয্বে ভাকাই উচিত। 
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_কেন? ব্রেনের চিকিৎসা করাতে ? 

_-ধরুন তাই! সত্যি আপনি কেন যে এমন খাপছাড়া তাই ভাবি বেশ 
খাঁকেন, হঠাৎ কি যে হয়! 

_-একেবাঁরে সাধারণ হওয়াই কি ভালে।? 

আমার তে! তাই ভালে। মনে হয়। আশপাশের লোকেরা একটু নির্ভয়ে 
পথ চলে। 

__-ভয় করবারই বাদরকার কি? 

_-কি জানি, হয়তে। বোকামি ! 

_শিজেক্কে বোকা ভাবতেও বোধ হয় খুব ভালে। লাগে আপনার ? 

-লাগে না? তবে বোকামি ধর। পড়লে স্বীকার করতে বাধে না। 
আচ্ছা চলি। 

যাচ্ছেন? ও£, নমস্কার । অবশ্বা ফিরে যেতে যেতে ছবিটা ফুরিয়ে যাবে। 

-_ ছি র জন্যেই মরে যাচ্ছি, এই আপনার মনে হয়? 

_বাঃ, মনে হওয়াটাই তো স্বাভাবিক। এত তাড়াতাড়ি পালাবার আর 
কি কারণ থাকতে পারে তবে? 

_বেশ।॥ করবে না তাড়াতাড়ি, ছোট সাহেবকে ফিরিয়ে আনার টাইমে 
গেলেই হলে । 

হাতের ঘড়িট। একবার হাত উন্টাইয়। দেখিয়। লয় কিনীটী। 

“ছোট সাহেব" অর্থে সিদ্ধার্থ। 

বাবলু রাশ্ত। হাবিয়ে ফেলবে না নিশ্চয় ! 

রাস্তা হারিয়ে কেউ ফেলে না_-তবু ভদ্রতা বলে একট। জিনিস 
আছে তো? 

_আছে বৈকি। আপনার কাছে তো৷ আবার শুধু ওই একটা জিনিসই 
আছে। বিদ্রপে তীক্ষ স্বর। 

কিরীটী স্প& সোজাস্থজি একবার চাহিয়া দেখে তাপসীর চোখের দিকে । 
কি চায় তাপসী? কোন উত্তর? কোন প্রশ্ন? কেন ওর স্বভাবে এমন 
অনঙ্গতি? এক মিনিট চুপ থাকিয়া বলে--এর উত্তর আছে আমার কাছে, 
কিন্ত আজ হয় না। 

--কেন ক্ষতি কি? 

কিরীটী আবার কিছু বলিতে গিয়া থামিয়া যায়--অমিতাভও বেড়াই 
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ফিরিতেছে। বাকাচোখে দুইজনের দিকে একবার চাহিয়া টকৃটক্‌ করিয়] গাড়ী- 
বারান্দার সি'ড়ি দিয়। উঠ্ঠিয়! যায়। কথা বলে না। 

কিরীগীকে সে দেখিতে পারে না এট। অবশ্য এতর্দিনে ধর] পড়িয়াছে, কিন্ত 
এমন স্পষ্ট অবহেল। বড় একটা করে না। 

- আচ্ছ! ধন্যবাদ, চলি। 

তাপসী নিজেও তে] সর্ববদ1 ভদ্রতার বিধি মানিয়৷ চলে না, তবু কি ভাইয়ের 
ব্যবহারে কুণ্ঠিত হইয়াছে? তা নয়তো৷ অমন দুর্বল আর ফ্যাকাশে শোনায় 
কেন তার গলা? 

--উত্তপ্নটা কিন্ত শোনা হলে৷ না আমার। 

নাহয় না হলো, ক্ষতি কি? সারা ছুনিয়াটাই তো প্রশ্নে মুখর, উত্তর 
কোথায় ?_নমস্কার । 

এবার দত্যই চলিয়া যায়। 


_কিরেকিহলো? চলেএলিযে? মাথা ধরেছে নাকি? 

অন্ধকার ঘরে টুকু করিয়া এতটুকু একটু শব, পরক্ষণেই আলোর বন্যায় 
ভাসিয়! গেল সব। চিত্রলেখার উৎকন্িত প্রশ্নের বাকিট। যেন মেয়ের বিছানার 
কাছে আপিয়া আছাড় খাইল--কখন ফিরেছিস? মাথা ধরলো! কেন? 

মাথা ধরার আবার কেনকি? এমন কিছু তে। নতুন নয় ব্যাপারট]। 
তাপসী উঠিয়া বসে। 

' --_নয় তা তো বুঝলাম । কিন্ত আজ হুঠাৎ সিনেমা! দেখতে গিয়ে-_চিজ্লেখা 
মেয়ের কাছে বেশ একটু ঘনিষ্ঠ হইয়া বসে-_-থাক্‌ না, উঠছিস্‌ কেন? বলছি-_ 
হঠাৎ এভাবে মাথ! ধরা ইয়ে-_কিরীটী কিছু বললে-টললে নাকি? 

এত মৃদু কখর চিত্রলেখার, যেন ফিস্ফিস্‌ করার মত শোনায়। 

_-বলবে আবার কি? আর মাথা ধরার সঙ্গেই বা সম্পর্ক কি তার? 
বিরক্তি গোপন না করিয়াই উত্তর দেয় তাপসী । 

-_-না, মাঁনে--তাই বলছি ! ইয়ে--একটা কিছু না হলে-_ 

তুমি কি বলতে চাও, বলো তেম্পষ্ট করে! তীব্রত্বরে প্রশ্ন করে 
তাপসী । 

মেয়ের স্বরের তীব্রতায় চিত্রলেখার ঘেন আত্মমর্ধা্ণ৷ ফিরিয়া! আসে । ন্বরের 
তীব্রতায় মেয়েকে কি আর হাঁর মানাইতে পারে না লে? খুবই পারে, নেহা 
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মেয়ের উপর সহ্দয়ত! দেখাইতে আসিয়াছে বলিয়াই না! কি জানি, কিরীটার। 
কোন ব্যবহারে মন্খাহত হইয়াই বিছান। লইয়াছে কিন] বেচার] ! অবশ্য কিরীটী 
তেমন ছেলে নয়, কিন্তু মানুষের ধৈধ্যেরও তো সীমা! আছে একটা । নিজের 
মেয়ের মেজাজটিও তে। জানিতে বাকি নাই তাহার! আর কিছু নয়--ওই যে 
সি'খি-টি তি পরিয়া একট] কিসভৃতকিমাঁকার বেশে সিনেমায় যাওয়া, সেই সম্বন্ধে 
নিশ্চয়ই কোন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া থাকিবে । অথবা_কি জানি হয়তো বা 
তাও নয়-_বিবাহের প্রস্তাব ! 

কিন্তু যাই হোক, আর নরম হইবে না চিন্রলেখা, তীব্রম্বরের টেক্কা দিয়। সেও 
ৰলে-কি বলতে ৮ই সেটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি অবশহ্থই আছে তোমার, এমন 
কচি খুকী ন। বলতে চাই কিরীটা আজ প্রোপোজ করেছে কিনা ! * 

নিজের আমলের ভাষাই ব্যবহার করে পে। 

প্রেপোজ ! 

তাপসী হঠাৎ হাপিয়া ফেলে-ঠিক আন্দাজ করেছ দেখছি । 

চিত্রলেখ। ঈষৎ সন্দিপ্ধভাবে বলে--সত্যি বলছিস্‌ তো? কি ভাবে__মানে 
ঠিক কি বললে বল দিকি ? 

_বাবলুকে জিজ্জেদ করে! না, ছিলই তো কাছে! 

যেন বাবলুকে নাক্ষী রাখিয়া! মনের কথ। ব্যক্ত করিয়াছে কিরীটা! শোনো 
কথা ! 

বাবলু তো৷ এই এলো, তার মুখেই শুনলাম €য তুমি আগে চলে এসেছো । 
ডিরেক্ট বাড়ীই চলে এসেছিলে, না ময়দানের ধিকে একটু ঘুরে-টুরে__ 

চিজলেখার কথার ছাদে ষেন কেমন একটা স্থুল লোলুপ তা_যেন কথার 
প্যাচে ফেলিয়া মেয়ের কাছ হইতে কী একট। গোপন তথ্য জানিয়া লইতে চায় । 

_ পাগলামি কোরো না বেশী! বিছানা হইতে নামিয়। পড়িয়। টেবিলেন্ন 
ধারে আসিয়া একট। বই টানিয়। লইয়া বনে তাপশী। 

_হোপলেস্‌! বিরক্ত হইয়া প্রস্থান করে চিত্রলেখ|। 

হায়! চিত্রলেখার মত নির্লজ্জ কি আর কেউ আছে জগতে? এখনও সে 
মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিতে যায়, ভালে। করিতে চেষ্টা করে! বাবলুকে প্রশ্ন 
করিবার রুচিও থাকে না। যা খুশি করুক সব। 

মা চলিয়া যাইতেই ঘরের আলো নিভাইয়! দিয়া আবার শুইয়! পড়ে 
তাপসী । মাথা ধরাটা মিথ্যাই ব! বলা চলে কি করিয়। ? সাথার মধ্যে যেন 
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ছি'ড়িয়া পড়িতেছে।--সত্যিই বটে, কতদিন আর এভাবে চালানো যাইবে ? 
নিজের মনের চেহার। স্পষ্ট করিয়া দেখিতে ভয় করে আঞজকাল। এই ছ্রস্ত 
আকর্ণকে কতাদদন আর ঠেকাইয় রাখিতে পারিবে তাপসী ? কোন্‌ মন্ত্র 
জোরে ? কোন্‌ দেবতার দোহাই দিয়া? সেই প্রচণ্ড আকর্ষণের সংশ্রব ত্যাগ 
করিবার প্রবল সংকল্প প্রতিদিনই কত সহঙ্জে ভাঙিয়া পড়ে। 

অথচ-_ন] না, কিছুতেই না, সে অসম্ভব। সম্পূর্ণ অসম্ভব | 

চিত্রলেখার সহজ কিসাবের সঙ্গে তাপসীর হিসাব মেলানো সম্ভব নয়। 


ভাব! গিয়াছিল--কিরীটী আর সহজে আসিবে না' যতই “হাক মান- 
মর্ধ্যাদা বলিয়া একট জিনিস তে। আছে মানুষের । কিন্তু ছু'জনের ধারণ! 
উন্টাইয়া দিয়! পরদিনই নিতান্ত নির্লজ্জের মত আসিয়] হাজির হইল লোকটা । 
কি না, তাপপীর খোজ লইতে আসিয়াছে । তাপসীর মাঁখা-ব্যথার চিন্তায় 
বোধ করি সারারাত ঘুমই হয় নাই তাহার। দৈবক্রমে আপামাত্তই তাপসীর 
দেখ পাওয়ায় প্রসন্ন হাশির আলোর যেন ঝকৃমকৃ করিয়া ওঠে কিরীটা, শরতের 
সোনালী সকালের সঙ্গে ওর মুখের হাপিটা ভারি মানানসই । 

- ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! 

পিঠের আচলট টানিয়া হাতের উপর জড়াইয়। লইতে তাপসীও হাসিমুখে 
বলে_ হঠাৎ ঈশ্বরের উপর এত অঙ্গগ্রহ ? 

_তীর অশেষ করুণার জন্তে। আশ! করি নি, এসেই এভাবে আপনার 
দেখা পাওয়া যাবে, মানে ইয়ে-_এমন হুস্থভাবে। 

হঠাৎ প্রকাশিত আবেগের ভাষাটাকে মোড় ঘুরাইয়৷ একটু সরল করিয়া 
লন্ব কিরীটী। যেন ধন্যবাদটা যদি ঈশ্বরের পাওনাই হয় তো সে কেবল 
ভাপগীকে শারীরিক স্বস্থ রাখার দরুন। 

শাঁশসী মনে মনে ভাসিয়। লইয়া বলে-_-তবে কি আশা। করেছিলেন, হাথার 
ষন্থণায় ছটফট করছি, ডাক্তার-বগ্িতে বাড়ী ভরে গেছে, 'ষায় যায়” অবস্থা ! 

_-আঃ, কি যে বলেন! আপনাকে এক এক সময় ভারি বকতে ইচ্ছে করে 
সত্যি! 

তাপশী হাসিয়! ফেলিয়। বলে--বকুন ! 

_বকবো ? নাঃ, এরকম “আপনি আজে করে বকে সুখ হয় না ! 

--তবে নয় “তুই-তোকারি'ই করুন ! 
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-হ্ঠীৎ একেবারে ডবল প্রমোশন ? অতট। ক পেরে উঠবো ৷ মাঝামাঝি 
একট রফ। করতে আপত্তি কি? 

আপত্তি? আপত্তি আবার কোথায়? দূরত্বের সকল ব্যবধান ঘুচাইয়া 
সমস্ত হৃদয় যে ঝাঁপাইয়া! পড়িতে চায় ওই উন্মুখ হাদয়ের দরজায় । কিন্তু না না» 
'তুমি সন্বোধনের নিকট-আবেষ্টনের মধ্যে তাপসী আপনাকে রক্ষা করিবে 
কিসের জোরে? আগুন লইয়া এই ভয়াবহ খেলায় হার মানিতে হয় যদি? 
কিরীটাকে দেখিলে নিজেকে বীধিয়! রাখা যে কত কঠিন সে কথা তো নিজের 
কাছে আর অজানা! নাই আজ। গতরাত্রের কত প্রতিজ্ঞা কত সংকল্প কোথায় 
ভাসিয়া গেল এই খুশীতে ঝল্মল্‌ মুখখানি দেখাব সঙ্গে সঙ্গে। তবে? বরং 
কঠিন ব্যবহারের নিষ্ঠুর আঘাতে দুরে সরাইয় রাখা সম্ভব, কিন্তু সম্প্রীতির 
সরসতার মধ্যে নয়। 

হাষ ঈশ্বর! তাপসী কবিবে কি? অতীতের ছূংস্বপ্র ভূলিয়, কাল্পনিক 
অপবাধেব বিভীষিক্*' ভুনিযা, শরতের এই নরম সোনালী আলোব মত নিজেকে 
সমপঁণ শ্বিষ। দিবে? ন্যায়-অন্যাযেব বিচাবই' যদি কা৫তে হয়-_-এই আগ্রহে 
উন্মুখ হুদঘটিকে ফিরাইয়। দেওয়াই কি ন্তা? ওই হ স্তোজ্জল মুখখানি ম্লান 
করিয়। দ্নেওয়াই কি স্রবিচার? নিজের হৃদয় শতধ। হোক, হয়তো সহা কর! 
যায়, কিন্ত কিরাটী? “কবীটাকে ফিরাইয় দরবার ক্গোব য আজ আব কোথা 
খুঁজিয়া পাইতেছে না৷ তাপসী-দৃর অতীতে একখানি বিম্বৃত মুখ স্মনবণ 
করিবাব প্রাণপণ ব্যর্থ চেগ্রায় নয়, নয় নীতিধশ্মের খুঁটি আকভাইঞা। থাঁকিবার 
প্রাণাস্ত চেষ্টায়। 

সকালের খোল! আলোয় মুখের লেখ পাঠ কর] শক্ত নয়। 

“তুমি” বলিতে চাওয়ার আবদারে তাপসীর মুখের আলোছায়ার খেল! 
কিরীটার চোখে ধরা পড়ে সহজেই। 

তবু কি ভ'বিয়া তুমিই বলে সে! 

মান গম্ভীর মুখে বলে আপত্তি আছে বুঝলাম | তবু মানলাম না তোমা 
আপত্তি । একটা কথ! তোমাকে আমার জানাবার আছে তাপসী, শোনবাব 
সময় হবে আল? 

কথ। যে কি, সে কথ। কি বুঝতে বাকি আছে 'তাঁপসীর? চিন্রল্েখার বড় 
আকাঙ্ষার সেই কথা ! কিন্তু তাপসীর ? তাপসীর নে কথা শুনিবার সময় 
কোথায়? আজ নয়, কাল নয়, কোনোদিনই নয়। 
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মনকে সে ঠিক করিয়াছে। 

তা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! বলে_না। 

_কিস্ত সে কথা! ে আমায় বলতেই হবে, না বলে উপায় নেই। না বলতে 
পেয়ে 

কি আশ্চর্য! আপনার দরকার আছে বলেই সকলের দরকার হবে 
তার মানে কি? আপনার কথ! হয়তো আমার কাছে অগ্রয়োজনীয় । 

তেমনি মুখ ফিরাইয়াই কথ! বলে তাপসী । 

কিরীটাী কি গ্রপ্তিজ্ঞা করিয়াছে কোন অপমানেই টলিবে না? তা নয়তো 
এত অৰহেলার পরেও এমন ব্যগ্রভাবে কথা কয়? 

_-তুমি বুঝতে পারছে! না তাপনী, শোঁনবার প্রয্লোজন হয়তো। তোমারও 
আছে! আরও আগেই বলা উচিত ছিল আমার, শুধু গুছিয়ে বলতে পারার 
ক্ষমতার অভাবেই পারি নি। সাহস করি নি। কিন্ত এভাবে আর পারছি 
নণ আঙ্ি। 

আর তাপসীই ষেন পারিতেছে ! 

প্রতিনিন্নত নিজের সঙ্গে যুহ্ধ করিতে করিতে কত ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছে 
বেচারা, কে তাহার হিসাব রাখিতেছে ! কে সন্ধান লইতেছে সে ক্ষতবিক্ষত 
রক্তাক্ত হদয়ের ! 

কিরীটাকে দেখিবার আগে কী ন্সিগ্ধ শাস্তি ছিল জীবনে ! 

হ্থখ ন। থাক্‌--একটা ছাক়্াচ্ছন্ন শাস্তি, নিশ্চিন্ত বিষাদ । অকালবৈধব্যের 
'ম্ রত ভবিষ্তৎ সন্বদ্ধে একটা সকরুণ নিলিপ্ততা ! 

১. তখন এমন রাত্রির ঘুষ হরণ করিয়া নিঃশব (প্রেতের মত অতীত জাপিয়। 
বর্তমানের উপর ছায়া ফেলিত ন।, ছল্সবেশী শয়তানের মত ভবিস্কৎ আঁপিয়। 
' লোভ দ্নেখাইত না। 

কিরীগিকে দেখিবামাত্ত মনের সেই স্থির প্রশান্তি এমন বিপর্যস্ত হইয়া গেল 
কেন? এই চব্ষিশ বৎলর বয়লের 'মধ্যে কখনে। কি কোন পুক্রষকেই চোখে 
দেখে নাই ভাপসী? চিত্রলেখারও তে। এইটিই নৃতন প্রচেষ্টা নয়। মেয়ের 
জন্য পাত্রের আমদানি তো অনেকদিন হইতেই করিতেছেন । তা ছাড়া বাইরের 
জগতে ঘুরিয়া! বেড়াইতে গেলে কত মানুষের সংস্পর্শে আসিতে হয়। তবু--. 
ব্যর্থ যৌবনের কত বসম্ভই তে অনায়াসে পার হইয়া গেজ। 

আর কিন্ীটীর কম্বর গুমিলেই কেন শরীরের সমস্ত রক্জ মাথায় আসিমা 
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জমা হয়? মুখ দেখিলে কেন সমস্ত তৃল হুইয়! ঘাঁয়? 

বন্ধুর বেশে খ পরম শত্রু ! 

কিরাটার আবার না পারিবার আছে কি? নিজের সঙ্গে এমন যুদ্ধ করিতে 
হয় তাহাকে? বড় জোর, আশা-নিরাশার ছম্ব, তার বেশী নয়। নিজের হাতে 
নিজের হৃংপিগ্ড ছি'ভিয়া ফেলিয়া দিবার যে যন্ত্রণা, সে যন্ত্রণার ধারণা কি 
কিরীটীর আছে? 

হঠাৎ কেমন রুক্ষ শোনায় ভাপসীর গলার শ্বর | 

_-আমি পাবছি না আব | দয়া করে রেহাই দিন জ্বামায়। 

য়া! রেহাই । আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি ন। তাপসী ! 

_বুঝতেও হবে না কষ্ট করে। এইটুকু জেনে রাখুন আপনার সংশ্রব 
আমার অসহা। 

না, কির্লীটীও আহত হর তবে! ছাইয়ের মত সাদ। দেখায় কেন তাহার 
মুখটা ? 

জানলাম! এর্দিকটা সত্যিই ভেবে দেখি নি কোনধিন। নিছক 
ভন্ত্রতা রক্ষার দায়ে তবে কী ছৃর্ভোগই ভুগতে হয়েছে ভোযাকে, আর তারই 
স্থযোগে এতদিন অনর্থক বিরক্ত করে এসেছি আমি। যাঁক্‌ নির্বোধ লোক তো 
থাঁকবেই পৃথিবীতে, কি বলে! ? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে--ষা বলবার ছিল সেটা 
বলে ফেলি নি। বললে হয়তে! শুধু নির্ববোধই বলতে না, পাগল বলতে !-- 


আচ্ছা চলি । 
সত্যই চলিয়া গেল। 
তাপসীর মুখের কথাটাই সত্য বলিয়। জানিয়া! গেল তবে ? 
কিন্তু এ কি শুধু কথ1? তীক্ষ তীবনয়কি? তীক্ষ আরবিষাক্ত? 


আহারের টেবিলে গত সন্ধ্যার কবাটা পাড়িল সিদ্ধার্থ । 

দিদির “6, লইয়। দিদিকে ছুই ভায়ে খানিকটা বাক্যবপ্রণ! দেওয়ার শুভবৃদ্ধির 
বশেই যৌধ করি কথাট। পাড়িয়াছিল বেচার!, কিন্ত অমিতাভ ঘটনাটা শোন1- 
মাত্রই জঙ্গিকা উঠিয়া বলে-চলে এসে এমন কিছু বাহাছুরি হয় নি, উচিত ছিল 
মা ধাওয়া । কিন্তু সক্কাগবেলাই আবার কি করতে এসেছিল ওটা? মান- 


অপমানের লেশ নেই ? 
সিদ্ধার্থ অবাক হইয়া বলে--ওকি রে দাদা, ভত্লোকের সন্বদ্ধে হঠাৎ এরকন 
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বেপরোয়া কথাবার্তা বলছিস্‌ ষে? 

- আরে যা যা, রেখে দে তোদের ভদ্রলোক! ভদ্রলোক হুলে ভেতরে 
একটু আত্মসম্মান-জ্ঞান থাকতো । 

সিদ্ধার্থ বরাবরই কিছুটা কিরীটার দিকে ঘে'ব1, তাই তর্কের স্থুরে বলে-_ 
নেই তারই ব! কি প্রমাণ পেলি হঠাৎ? 


_চোঁখ থাকলেই দেখতে পেতিস ! নেহাৎ মার আদরের অতিথি বলেই 
চুপচাপ থাকি, নইলে একদিন আচ্ছ] করে এমন শুনিয়ে দিতাম যে ভদ্রলোককে 
আর এ বাক্ঠীর গেট পার হতে হতো! না। 

সিদ্ধার্থর অবশ্ট কিরীটার উপর দাদার অকারণ এই তিক্ত ভাবের খবরটা 
কিছু কিছু জান! ছিল, কিন্তু এমন প্রকাশ্যে যুদ্ধ ঘোষণায় সত্যই অৰাক হইয়। 
যায় এবং অমিতাভর মন্তব্যটা দিদির মুখচ্ছবির উপর কতটা প্রভাব বিস্তার 
করিল, আড়নয়নে একবার দেখিয়া লইয়| বলে__কি ব্যাপার বল্‌ তো দাদা? 
মিস্টার মুখাজ্তি তোর কাছে টাকা! ধার করে শে|ধ দিতে তুলে যান নি তো।? 

যা যা, বাজে-মার্ক ইয়াফি করতে হবে না । আমি জানতে চাই, ও 
যখন-তখন এ বাড়ীতে আসে কি করতে? কি দরকার ওর ? 

তাঁপসী এতক্ষণ নিরপেক্ষতাঁবেই মাছের কাট বাছিতেছিল, এখন অমিতাভর 
কথ] শেষ হইতেই সহস! আরক্তমুখে বলিয়া ওঠে-_বাঁড়ীট! আশা করি তোমার, 
একলার নয়? 

চশমার কোণ হইতে অবহেলাভরে একণার দিদির দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়। 
অমিতাভ উত্তর দেয়- আজ্ঞে জানা আছে সে কথা, এবং সেই জন্তেই বেশী 
ফিড বলি না। 

_ভদ্রসোক ভদ্রলোকের বাড়ীতে আসবে এতে বলবারই বা কি আছে 
রে বাপু তাও তে। বুঝি না। 

সালিশর সুরে সিদ্ধার্থ আপন মতামত ব)ক্ত করে। কিন্তু অমিতাভ নিবৃত্ত 
হয় না, আরো তীশ্গন্বরে বলে-_ভন্রলোক যদি শুধু ভদ্রভাবে লোকের বাড়ী 
বেড়াতে মাসে কিছুই বলার থাকে না, কিন্তু একটা মতলব নিয়ে ঘোরাঘুরি 
করতে দেখলে দ্বণা করবোই। শুধু তাকে নয়-_-যার1 তাকে প্রশ্রয় দেয় 
তাদেরও। 

অর্থাৎ মাকে দির্দিকে সে আজকাল ঘ্বণা করিতেই আরম করিয়াছে। 

তাপসীকে উত্তেজিত হইতে বড় একট! দেখা যায় না, মার সঙ্গে কথা কয় 
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এত ঠাণ্ডা মাথায় যে চিও্ুলেখাই জলিয়! যায়। কিন্ত অমিতাভর কথায় বড় 
বেশী উত্তেজিত দেখায় তাহাকে । 
উত্তেজনার মুখে তর্কের খাতিবে হয়তো! বা নিজের মতবিরুদ্ধ কথাই বলে। 
কিংবা মতবিরুদ্ধ নয়ও--নিজের মনের আসল চেহারা নিজেরই জানা নাই 
তাহার, উত্তেজনার মুখে প্রকাশ হইয়া পড়ে । 
বলে-তাই যদি হয়, সেট] কি খুবই স্ৃষ্টিছাডা কাণ্ড হবে তুমি মনে করো 
অভি? এতই যখন বুঝতে শিখেছে1-_এটুকুও বোঝা উচিত ছিল-_তোমার 
ভাষায়--'মতলব নিয়ে ঘোরাঘুরি করাটা” অসম্ভব কিছুই নয়, অন্বাভাবিকও 
নয়। 
হতো না-ষদি বাড়ীর সকলের জীবনটাও ঠিক শ্বাভাবিক হতো! । বলিয়। 
চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া দাড়ায় অমিতাভ। 
সন্দেহের অবকাশ আর থাকে না। বোঝ] যায় চিত্রলেখার শিক্ষা সকল 
ক্ষেন্ডেই ব্যর্থ হইছে । অতি আখুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত তরুণ অধিতাভর 
চিত্তবৃত্তিও শিকড় গাডিয়া বসিয়া আছে পিতামহীর আমলের কুসংস্কারাচ্ছ্ন 
অন্ধকার বনভূমিতে ! 
তাঁপসীর দেই খেলাঘরেব বিবাহটাঁঞ্চে “খেল!” বলিয়। উড়াইয়' দিবার 
সাহস বা ইচ্ছা তাহারও নাই । তই তাপসীর প্রণয়লাভেচ্ছ কিরীটাকে 
দেখিলে আপাদমস্তক জুলিয়া ষায় তাহার, আর ষদিও তাপসী 'বড়ত্বের” দাবী 
রাখে, তবু “দাদাগিরি ভাবট! বরাবর অমিতাভ ফলাইয়। আসিয়াছে বলিয়াই 
নিজের বিরক্তি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিতে ছ্বিধ। করে না। 
ক্ষিন্ত তাপসীই বা হঠাৎ এত জোর পাইল কোথায়? 
নিজের বিষয়ে সাহণ করিয়া বলিবার মত জোর! অমিতাভর কাছে তো 
চিরদিনই কাদিয়। পরাজয় মানিয়! আসিয়াছে সে। 
অথচ য1 বলে চিত্রলেখা শুনিলে অবাক বনিয়া যাইত | 
স্বাভাবিক নয় বলে যে তাকে স্বাভাবিক করে নেবার চেষ্টামাত্র করে 
ভাসিয়ে দিতে হবে, জীবন জিনিসটা কি এতই সম্তা অভী? 
তা বৈশ তো, জীবনটা দামী করে তোলো না]! অধিতাভর স্থরে 
প্রচ্ছন্ন ব্যজ- বরং মার মনে একটা সাত্বনা থাকবে যে একজনও মাহুষ 
হলো! । তবে এও জেনো, এ বাড়ীর ভাত বেশী দিন বরদাত্ত কর। আমার 
পক্ষে শক্ত । 
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-কি বাজে বাজে বকছিস দাদা ? 

সিদ্ধার্থ কথাবার্তার স্থুর লঘু করিয়। আনিতে চেষ্টা করে। 

অমিতাভ কিছু বলিবার আগেই রকস্থলে আদিয়। হাজির হয় চিত্রলেখা, 
মনে হয় যেন আগাগোড়া বন্দাবৃত অবস্থায় স্লাজোয় গাড়ীতে চড়িয়া একেবারেই 
ফিন্ডে নামিয়াছে সে। 'রণং দেহি'র স্থরেই বলে দেখো বেবি, অভী তুমিও 
রয়েছে! ভালই-_-আমি আজ সন্ধ্যায় একটা পার্টি দিতে চাই । মিস্টার মুখাজ্জি 
হবেন তার প্রধান অতিথি । বেবির এন্গেজমেণ্টট! আজ পাঁচজনের সামনে 
পাকাপাকি করিয়ে নিয়ে তৰে আমার কাজ । এভাবে বেশীদিন সমাজের 
সকলের আলোচনার বসন্ত হয়ে থাকা আমার রুচিবিরু্ক। 

চিত্রলেখার কপাল জোড়। এইম্ান্র অমিতাভর সঙ্গে ঝগড়ায় জিতিতে 
গিয়। এরকম কথা বলিয়া বসিয়াছে তাপসী, এখন অমিতাভর সামনেই বা মার 
কথার প্রতিবাণ করে কোন্‌ মুখে ! 

আড়চোখে একবার মেয়ের দিকে তাকাইয়! লয় চিজ্রলেখা-না, কোনো 
প্রতিবাদ আসিল না । ভাগ্যিস! খুব ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারা হইয়াছে। 
হু বাবা, এইবার পর] পড়িয়া গিয়াছে । যতই হোক, চিত্রলেণার বুদ্ধির 
কাছে তোদের বুদ্ধির গুমর ! 

অবশ্ঠ বিধাতাপুরুষও এবার চিত্রলেখার সহাক্স হইয়াছেন । 

বেবির গতরাত্রের নাহোক্‌ “মাথাধরা'র পর ভোরবেলাই কিরীটার “হস্তে? 
হইয়! ছুটিয়! আস এবং তখন দ্দিব্য সপ্রতিভ বেবির তাহার সঙ্গে সপ্রেম হাস্ত- 
পবিহ্াসের দৃশ্তটা-_- দোতলার জানালা হইতে যা-ই চোখে পড়িয়াছিল তাহার, 
তাই ন1 এত সাহস। 

যা ভাবিয়াছিল মে তাছাড়। কিছুই নয় বাপু, বুঝিতে বাকি নাই তাহার । 
কালকের কিছু একট] বেয়াদবির জন্তই অপরাধী ব্যক্তিটি সকাল ন! হইতেই 
ছুটিয়া আসিয়াছিল মাঞ্জন! ভিক্ষা করিতে । 

আসিবেই তো-_মেয়েদের চিনিতে যে এখনে! অনেক দেরি আছে তাহার । 
শুধু তাহার কেন, গোটা পুরুষ জাতটারই। কিন্তু চিত্রলেখা তো আর পুক্তষ 
নয় ষে জানিতে বাকি থাকিবে তাহার- বেয়ার্দবিটাই পছন্দ করে মেয়ের! । 

বরং প্রাথিত বেয়াবির অভাব দেখিলেই অসহিষ্ণু নাবীপ্রকৃতি খাপ- 
ছাড়। ভাবে বিগড়াইয়। যায় ।-_কিন্ধ এমন মূল্যবান তথ্যটা তে! আর ভাবী 
জামাতাকে শিখাইয়া দিরার বিষয় নয়! দিবার হইলে এতদিনে কিবীটীর 
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ব্যাপারের সুরাহ। হইয়। যাইত। 

অমিতাভ মাব ধিকে ও বোনের দ্িকে এক মেকেও্ড তাকাইয়! লইয়া বলে 
_-পার্টি দেবে-__সেট। তোমার বিজনেস, তাতে আমাদের অনুমতির দরকার হবে 
ন| নিশ্চয়ই ? 

__ অনুমতির দরকার হবে, এখনে! এতটা দুর্ভাগ্য হয় নি বলেই বিশ্বাস। 
তবে কিছুট। সাহায্যের দাবি রাখি । আমি এখন যাদের যাদের বলবার বলতে 
বেরোচ্ছি__ঘুবে এসে নিমন্ত্রিতের একটা লিস্ট তোমায় দেবো, তুমি কয়েকটা 
গ্িনিস আমায় এনে দেবে, আর নিউমার্কেট থেকে কিছু ফুল। খাবার-টাবার 
সম্বন্ধে আমি নিজেই সমস্ত ব্যবস্থা! করবে, তোমার্দের কোনে। ভার দিতে 
চাই না। 

__গাভী ঘুবিয়ে নিউমার্কেট থেকে ওই লামান্ত জিনিন কটা আর ফুলও 
তুমি অনায়াসেই আনতে পারে মা, ওর জন্তে আর আমাকে ভার দিয়ে খেলে 
হবে কেন? তা ছাড়া আমি আজ বাডী থাকছি না-বলিয়া অমিতাভ ঘর 
ছাড়িষ। বাহির হুইয়। যায়। 

__5ম*কাব ভাগ্যটি আমাব বটে! চিন্তরলেখ। উন্টানে। ছুই হাতের সাহাষ্যে 
ক্ষোভ প্রকাশ করিযা অমিতাভর পরিত্যক্ত চেয়ারট। টানিয়! বপিয়া পড়িয়। 
বলে--দতীনের ছেলেমেয়েকে প্রতিপালন কবলেও বোধ হয় এর থেকে ভালো 
ব্যবহার পাওয়। যেতো তাদের কাছ থেকে । 


ছেলেমেষ়েদের কাছ থেকে সহযোগিতা না পাইলেও চিন্ত্রলেখা অনুষ্ঠানের 
ক্রটিমাত্র রাখিল না। এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন সৌষ্ঠবসম্পন্ন ভাবে কাজ 
বরা যে একমাত্র চিত্রলেখার পক্ষেই সম্ভব মে কথা তাহার পরম শত্রতেও 
অস্বীকার করিতে পারিবে ন1। 

সম্ভব হইয়াছে কি আর অমনি ? 

সমস্ত জীবনটাই চিত্রলেখা! উৎসর্গ করিয়৷ দিয়াছে কাহার পায়ে? 

ওই সভ্যতা -পৌষ্ঠবের পায়েই নয় কি? 

প্রতিনিয়ত পারিপাশ্থিক সমস্ত প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে, শ্বামী-দস্তান সকলের সহিত বিরোধ করিয়। আসিয়া, 
নিজে মুহূর্ডের জন্ভ বিশ্রামের শাস্তি উপভোগ করিতে পায় নাই, তধু ছাল 


ছাড়ে নাই। 
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তাই না আজ দশের একজন হইয়া সমাজে বিচরণ করিতেছে! 

তবু তো৷ ছেলেদের মানুষ করিয়! তুলিবাঁর জন্য কতই পরিকল্পনা ছিল, 
কিছুই প্রায় সফল হয় নাই, উপযুক্ত অর্থের অভাবে অনেক উচ্চ আদর্শকে খর্ব 
করিতে হইয়াছে। 

হায়! ছেলেমেয়ের] চিত্রলেখার সে আত্মত্যাগের ধন্ম কোনোদিন বুঝিল 
না। কাহাদের জন্য চিত্রলেখার এই সংগ্রাম, এই সাধনা? কি নিক্ষপায় 
অবস্থার মাঝখানে ভাসাইয়। দিয়া স্বামী চলিয়া গেলেন, এক দিনের জন্য কি 
সে অবস্থার আচ তাহাদের গায়ে লাগিতে দিয়াছে চিত্রলেখা ? 

এক! অসহায় নারী সমস্ত দায়িত্ব বহন করিয়। লগি ঠেলিতে ঠেলিতে মাঝ- 
দরিয়া হইতে তীরের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিয়াছে আজ । 

কিন্তু বেচারা চিত্রলেখার ভাগ্যে “যার জন্য চুরি করি সেই বলে চোর ! 

ছেলেমেয়েরা এমন ভাব দেখায় যেন চিত্রলেখা আজীবন তাহাদের 
অনিষ্ট করিয়াই আসিতেছে ৷ যেন দেই বুড়ী ঠাকুরমার কাছ হইতে গোবর- 
গজাজলের দীক্ষায় দীক্ষিত হইয়া জীবন কাটাইতে পারিলেই তাহাদের ছিল 
ভালো । 

কী নিচ্ষল জীবন চিত্রলেখার ! 

তবু তো কই ওদের হিতচেষ্ট৷ হইতে নিবৃত্ত হইতে পারে না! বেবির কাছ 
হইতে শত লাগ্কনা-গঞ্জন। খাইয়াও বেবির জন্তই অসাধ্য সাধনের সাধন! করিয়। 
মরিতেছে। 

তাহাকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত না দেখা পধ্যস্ত মরিয়াও যে শাস্তি হইবে ন৷ 
চিন্তলেখার | 

এই যে আজকের ব্যাপারটা, এর জন্য কত কাঠখড় পোঁড়াইতে হইয়াছে, 
হইতেছে এবং হইবার সম্ভাবন। রহিম্মাছে_-কে তাহার হিসাব রাখে? এর 
জন্য কতদিন কতদিকে ঘে কৃচ্ছুসাধন করিতে হইবে! ইচ্ছামত অর্থব্যয় করিবার 
সামথ্যও যি থাকি৬ আজ! 

মণীন্দরর জন্ত মন কেমন ন' কবিয়। হিংসাই হয়। 

যেন সব কিছু জালা-যস্ত্রণ চিত্রলেখার থাড়ে চাপাইয়া টেক মারিয়। চলিয়। 
গিয়াছেন মণীন্দ্র। 

আজকের ব্যাপারে চিত্রলেখার পরিশ্রমের চাইতে উদ্বেগটাই ছিল প্রবল, 
ধে মেয়ে শেব পর্যস্ত সহজ থাকিলে হয়| নিজের সন্তানকে চিনিতে পারা যায় 
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না, এর চাইতে দুর্দান্ত পরিহাস আর কি আছে জগতে ! 

নিমন্ত্রিতের লংখ্য। বিরাট কিছু নয়। 

নিতান্ত বন্ধুগোর্ঠী কয়েকজন, ধাহাদের কাছে সব 'কিছু না দেখাইয়া তৃথি 
নাই। আর চিত্রলেখার সেজকাকীমার পরিবার । অনেক ভাগ্যে এ সময়টা 
এখন কলিকাতায় রহিয়াছেন তীছার]। দেখিবার এবং দেখাইবার এমন স্থুযোগ 
ক'বার আসে? 

কিরীটার মত জামাই সংগ্রহ করা যে সেজকাকীর স্বপ্রেরও বাহিরে, এ কি 
মার বলিয়া বুঝাইতে হইবে? তাহার মেয়ের তো সেই রূপ! “কালো 
হাঁতী” বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। তার উপর আবার নাকি বার দুই আই, এ. 
ফেল করিয়া নামকাটা সেপাই হইয়া বসিয়া আছে। 

কন্যার সৌন্দর্য্য-গর্বেরব নৃতন করিয়া ঘেন বুকটা দশহাত হইয়া! ওঠে । 

তাছাড়1-_বিদ্ত। ? 

টকাটক করিপ্পা এম. এ. পর্যাস্ত পাঁস করিয়া ফেলিল, হোঁচট খাইল না, 
ধাক! খাইল ন1__শুধু একটি জিনিসের নিতাত্তই অভাব, ঘে অভাঁবটা চিত্রলেখার 
মনে একটা গহ্বর রাখিয়া দিয়াছে। 

মভান কালচারের অভাব । 

বেশতৃষার পারিপাঁট্য থে নাই মেয়ের তা নয়, তবু কেমন যেন 
সামগুশ্তহীন, অসম্পূর্ণ! হয়তো দশদিন খুব বাড়াবাড়ি করিল, আবার 
দশদিন ঘেমষন তেমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে শুরু করিল। সেই যৃত্তি 
লইয়। বাহিরের লোকের সামনে বাহির হইতেও আপতি নাই। এ আর 
শোধরানে। গেল না। তা৷ ছাড়া নাচ-গানের দিকেও আজকাল আর যাইতে 
চাছে না, অকুত্রিম সাধারণ গলায় কথা বলে, কথাবার্তী কোন কিছুরই কায়দা 
জানে না। 

অথচ সে্গকাকীমার মেয়ে লিলি, সেই পাটের গাটের মত দেহটা! লইয়! 
কি নাচ নাচিয়াই বেড়ায় !.**কথায়-বার্তায় চাল-চলনে একেবারে কায়দা- 
ছুরস্ত। 


পাঁচটা বাজিতেই লিলি আসিয়। হাজির হইল। 
মা আপিতে পারিবেন না, তাই একাই আসিয়াছে সে। চিত্রলেখার 
ক্োষক্ষুধ প্রশ্নের উত্তরে মিহি মিহি আছুরে গলায় বলে--কি করবে! বলুন বড়ি, 
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মার যে ভীষণ মাথ! ধরে উঠল, আমারই আসা! সম্ভব হচ্ছিল না, নেহা আপনি 
ুঃখিত হবেন বলেই-_ 

-অসীম দয়া তোমার এবং তোমার মার_-কিন্ত সেজকাকা? 

--বাবার তো কদিন থেকেই প্রেসার বেড়েছে। 

--ওঃ1 টম জিম? 

--তার্দের যে আজ ম্যাচ রয়েছে। 

_গুনে খুশী ভলাম। এরকম মণিকাঞ্চন-যোগ হওয়াটা একটু আশ্চর্য্য 
এই যা! 

ভারী মুখে সরিয়। যাঁত্র চি্রলেখা অন্ত অভ্যাগতদের অভার্থন? করিতে । যা 
করিবে সবহই তো এক]। আজ বেবি বিয়ের কনে, তাঁকে কিছু আর এ ভার 
দেওয়! চলে না।...আর কিছুই নয়, এটি সেজকাঁকীমাঁর ঈর্ধার ফল। দেখিলে 
বুক ফাটিষ! যাইবে তো ! 

লিলি ছটিয়া আসিয়া বলে--এই বেবি, তোর বর কখন আসবে তাই বল্‌। 
সত্যি বলতে, ওই জন্যই এলাম মারো ! 

তাপসী হাপিয়! বলে--ও কি? বরং বলে! 'জামাত। বাবাজী” 1 মাসী 
হও না তুমি আমার ? 

_-ছেড়েদে ওকথা। অরতাবল্নারে? 

--কি রুরো জানবে? এলেই দেখতে পাবে । 

_উস্, উনি জানেন না আবার! বলবি না তাই বল।...এই শাড়ীখানা 
কত দিয়ে কিনলি রে? ফাইন শাড়ীখানা ! 

তাপসী হাপিয়া বলে মামি কোথায় কিনলাম, মাতো! মায়েরই 
পছনা। 

মা! মাই গড! এখনো তোর শাঁড়ী-ব্রাউজ বড়দি পছন্দ করে দেন ? 
আছিস কোথায়? বরটিকে পছন্দ করার ভারট1 নিজের ভাগে রেখেছিস কিছু, 
না সেও মা যা করবেন! 

নিশ্চয় তৌ। আমি ও নিষে মাথা ঘামাইনে ! 

ইস্‌! ইনোসেন্ট গার্ল একেবারে ! তবু বদি ন! সেদিন বড়দির মুখে 
শুনতাম-_, রুধাল মূখে চাপিয়। “থুক খুক' করিয়া হাসিতে থাকে লিলি | 

তাপসী মহস। গভীর হইয়া! বলে-_কি শুনজে ? 

-এই-_সে বেচুর। প্রেমে সাতার-পাখার খাচ্ছে একেবারে, আর তুমি-- 
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হঠাৎ যেন চকিতে শিহরিয়। ওঠে তাপসী-_ এই এই, রুমালে লেগে যায় 
নি তে]? 

হতচকিত লিলি বলে- লেগে যাবে? কি লেগেযাবে? 

রং! তোমার কোঁটিংটা বোধ হয় কাঁচা বয়েছে এখনে? ! 

কথাটা মিথ্যা নয়, লিলিকে দেখিলে একটি সপ্ত রং-ক্র] কাচামাটির পুতুল 
বলিয়াই মনে হয়। 

লিলি পরিহাসপ্রিষ বটে, কিন্তু নিজে পণ্রহাস করা এক, আর অপরের 
পরিহাস পরিপাক কবা আর) তাই মুখ ফুলাইয়। উত্তর দেয়__কি করবে৷ 
বলো, তোমার মতন খাঁটি পাকা রং নিয়ে তো! জন্মাই নি ভাই, আমাদের কাচা 
রং মাখা ভিন্ন উপায় কি? 

তাপসী তাড়াতাড়ি বলে-_-আচ্ছা রোসে।, কাচা-পাকার তর্ক এসে করবে, 
একবার নীচের তলা থেকে ঘুরে আদি । ম। একট] কাজ বলেছিলেন, দারুণ 
ভুলে গেছি। 

মাসীর হাত খড়াইবার এই সহজ কৌশলটা আবিষ্কার করিয়৷ বাচিয়। যায় 
যেন। 

এই ধরনের পচা পুরনে সম্তা রূমিকতাগ্ডলে। সহ কর ষে তাপসীর পক্ষে 
কত বিরক্তিকর, সে কথা কে বুঝিবে ? নিতান্তই নাকি পরিহাসের উত্তরে হাস্য- 
পরিহান না করিলে অভদ্রতা হয়, তাই নিজেও তাহাতে যোগ দেওয়া । যাহা 
বলিতে হইয়াছে, তাগার জন্যই যেন তিক্ত হইয়। ওঠে মনটা । 

দূর ছাই, এদের কবলমুক্ত হইয়া কোথাও সরিয়া পড়াই ভালো। বাগানের 
মধ্যে প্রিয় পরিচিত সেই জায়গাটিতে বরং বল] যাক খানিক-_একদ মণীন্দ্র ষে 
জায়গাটিতে একট। সিমেন্টেব বেদী গাথাইয়। রাখিয়াছিলেন,» মাঝে মাঝে 
আপিয়া বিবার জন্য । 

জায়গাট! তাঁপসীর একান্ত প্রিয়। আপিয়! বসিলেই ষেন বাবার উপস্থিতি 
অনুভব করা যায়। 


তাপসী চলিয়া গেলে লিলি রাগে ফুলিতে থাকে । 
বাস্তবিক, কাচা রং-এব উল্লেখে কোন্‌ মেয়েই ব1 অপমানের জালায় ছটফট 


না করে। 
সত্যি বলিতে কি, ভাঁপসীর উপর একট] আকর্ষণ অন্ুতব করিলেও, ওই ফে 
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ওর কেমন একট] স্বাতন্থপ্রিয় আভিজাত্যের ভাব আছে, ওইটাই লিলির 
হাড়পিত্ত জালাইয়। দেঁয়। 

আর কিছু নয়, ব্ূপের গরব ! 

তেমনি একচোখো ভগবান! রূপ দিয়াছে, দিয়াছো, শ্বাস্থাটাও কি এমন 
অনবদ্য ধিতে হয় যে, বোগা হইতে জানে ন1, মোট] হইম! পড়ে না! বরাবর 
এক রকম! ধেন একটি নিটাল পাকা ফল। 

রসেব প্রাচ্য আছে-_-শাধিকা নাই । শাঁস আছে__শাব নাই । 

আব লিলি? লিলির বিধাতা শৈশবাবধি এত শাসালে। আর রসালো 
কবিয়৷ গড়িয়াছেন গিলিকে যে আধুনিক হইবার সমস্ত উপকরণই যেন তাহার 
দেহে উপহাস হইয়া দাভায়। 

অতএব স্থমধ্যমা তম্বী বূপপীরদের উপর যদ্দি সে হাড়ে-চট। হয় তো৷ দোষ 
দেওয় যায় না। তাহার উপব আবার যর্দি নে বূপপী একটি কন্দর্পকাস্তি বর 
ধোগাঁড় করিয়া ফেলে ! 


হায়, শুধু কি লিলিই জলিতে থাকে? ছ্াপসীর ভিতব কি ছুর্দমনীয় জালা, 
সে কথা বুঝিবার সাধা লিলিত আছে? 

নিজেকে সমস্ত কোলাহল আর সমাবধোহেব মাঝখান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
লইয়। বাগানের একগ্রান্তে গিয়। নিজেকে যেন ছাড়িয়া! দেয় তাপলী। 

হে ঈশ্বর, একি করিক্ধে ব'সয়াছে সে? 

অমিতাভর উপব প্রতিশোধ লইতে গিষ1 নিজেকে কোন্‌ অধঃপাতের পথে 
ঠেলিয়। দিবার আয়োজন শুরু করিয়াছে? 

অধঃপাঁত ছাড় আব কি বলা যায়? 

আব ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে এতগুলে! লোককে সাক্ষী বাখিয়! কিরীটার সঙ্গে 
বিবাহবদ্ধন পাক] করিয়। ফেলিবার দলিলে সই করিতে হইবে তাহাকে! 

আত্ম ন্যা ছাড়া আত্মরক্ষার আর কোন উপায় থাকিবে না তার । 

বাব।! বাবা । তুম কেন তোমার আদরের বেবির জীবনের এই জটিল 
জটট। ন। ছাড়াইয়। দি নিশ্চিন্ত হই চলিয়। গেলে? নিঃসঙ্গ তাপসীর আশ্রয় 
কোথায়? কে তাহাকে সতাকার উণ্চত-অন্ুচিত শিক্ষা দিবে? 

যখন নিজের হৃদয়ের সঙ্গে আপ্বস ছিল, তখন তবু সহজ ছিল। সহজ ছিল 
চিন্রলেখার অসঙ্গত ইচ্ছাকে হানিয়৷ উড়াইয় দেওয়া। আজ যে ছন্দ বাধিয়াছে 
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আপন হৃদয়ে, একে উড়াইয়। দেওয়া! আর সহজ কই! 

অমিতাভ ছেলেমান্থষ হইলেও উচিত কথাই বলিয়া ছিল। 

সত্যই তে।, কি প্রয়োজন ছিল কিরীটাকে এত প্রশ্রয় দিবার? 

দিনের পর দিন কিসের আমা দ্যা তাহাকে গ্রলুৰূ করিয়া! আসিয়াছে 
তাণ্পী? নিজের মনের নিজের অজানিত চাপ। লোভের বশেই নয় কি? 

সেই লোভই ভদ্রতাব ছদ্মবেশে পদে পদে প্রসারিত কবিয়াছে তাপসীকে। 
কিবাটীকে প্রত্যাখ্যান করিবাব মত জাহুস যোগাইতে দেয় নাই। 

বিদ্রোছেৰ একঢ1 ভান করি আঁসষাছে বটে ধবাবর, কিন্ত আত্মসমর্পণে 
উন্মুক্ত চিত্র লইণ| ধিদ্রেহের অভিনয় করাব কি সত)ই কোনে| মানে আছে ? 
হয়তো! ব1- হয়তে। বা এতদিন যে বিকাইয়। ঘায় নাই, সে শুধু কিরীটীর 
ভীরুতার জন্তই-_শ্ন্যর মত লুঠন করিয়া লইবার শক্তি কিবীটাব নাই, প্রা্থার 
অত অপেক্ষ। করে। 

অনতক কোনে। মুহুর্তে ওব এই নিশ্টেষ্ট সম্রমেএ ভঙ্গী কি ব্সহিষু করিয়া 
তুলে নাই তাপশীকে ? 

যদি কিরীটার দিক হুইতে সাহদের প্রাবল্য থাকিত, তাপসী কি খুটি 
আকড়াইয়1 টিকিয়া থাকিতে পারিত? কেজানে! কোনোদিন তে। এমন 
স্পষ্ট কিয়] মনকে প্রশ্ন করিয়। দেখে নাই। সভয়ে পাশ কাটাইয়। চলিতে চেষ্ট। 
করিয়'ছে মাত্র । 

অপহা মাঁনপিক যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে হঠাৎ এক সময়ে যেন 
কঠিন হইয়া গঠে তাপসী । প্রশ্নে প্রশ্নে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তোলে নিজেকেই । 

কেন? কেনই বা! সে চিরকাল এমন বঞ্চিত হইয়া থাকিবে? পাপের 
ভয়ে? না লেই খেপাঘরের বরের আশায়? 

ছুটোই সমান অর্থহান। 

যে কাজের জন্য সে নিজে এক বিন্দুদায়ী নয়, তাঁহাব পাপ-পুণ্যের ফল 
ভূগিয়। ম'রবার দায় কেন তাহার ?.-বোকামি ? শ্রেফ বোকামি ! আশাহীন 
আনন্দহীন প্রেমস্পশহীন নিরর্থক জীবনটা__জনশৃন্য ঘরে নিরথক জলিয়া যাওয়া 
মোমবাতির মত কেবলমাত্র জলিয়। জ্বলিয়। নিঃশেষ হইতে থাকিবে ? 

প্রতিনিয়ত নিজেকে চাবুক মারিয়। মারিয়। ধর্ম বজায় রাখাই কি নার্টধশ্ম? 
চাবুক শুধু নিজেকে যারা নয়-_মারো! একখানি দ্ধাগ্রহোন্মুখ প্রসাদ-ভিক্ষু 
হৃদয়কেও যে চাবুক মারিয়া ফিরাইতে হইতেছে 1..."**বুলু বুলু! কোথায় সেই 
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অপরিণত বয়স্ক বালক? সে কি আজও বাচিয়া আছে? ম্ামীত্বের দাবী 
লইয়া কোনো! দিন কি উপস্থিত হইবে তাপসীর কাছে? স্বামী বলিয়! গ্রহণ 
করিতে পারা যায় এমন ধোগ্যত1 অঞ্জন করিয়াছে কি? 

তাপসী কি তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইবে? 

কিন্ত তাপসীর সহায় কে? 

মা প্রতিকূল, অভী নিতান্তই বিমুখ । বাবলু তে বালক মাত্র । তবে কে? 
নানি? নানিই তো তাহার জীবনের শনি ।...নয়তে] কি । মনে মনে সেই 
শনিকে উদ্দেশ করিয়াই প্রশ্নে জঙ্জর করিতে থাকে তাপসী 1: কেন? কেন? 
অমন উর্দাপীন নিশ্চিন্ততায় কাশীবাস করিবারই ব। প্রয়োজন কি ছিল তোমার ? 
যে জট পাকাইয়! রাখিয়াছো, তাহার গ্রন্থি খুলিবার দায়িত্ব কি কিছুই নাই 
তোমার? একবার কি কুক্থ্মপুরে যাওয়। যায় না? কাশীর মাঁয়। কাটাউয় 
দেশে আসিয়া] একবার খোজখবর লওয়া উচিত ছিল নাকি? ত'পসটর ইহকাল 
পরকাল খাইয়] চিত্রলেখার উপর অভিমান করিয়া দিব্য আরামে বসিয়া আছে, 
বিকার মাত্র নাই ! 
'** নানির সঙ্গে একবার নিজেই ঘদ্দি দেশে যাইতে পাইত তাপসী ! খুঁজিয়া 
দ্েখিত-_দেবষন্দিরের সেই উদার প্রাঙ্গণে সেই স্থলকমলের মত আরক্তিম ছুখানি 
পায়ের ছাপ গ্মাজও আছে কিনা? 

ধ্যেৎ!*এ কি পাগলের মত ভাঁবন] শুরু করিয়। দিয়াছে তাপশী ! বাচিয়াই 
বদি থাকে, সেই অগাধ এখ্বর্য্ের মালিক এখনে গৃহিণীশৃন্ত গৃহে নীরস জীবন 
যাপন করিতেছে নাকি? পাগল! তাঁও আবার পাঁড়াগায়ের ছেলে! কলি- 
কাতার হোস্টেলে থাকিয়! পড়ালেখা করিবার কথ। ছিল বলিয়াই যে করিয়াছে 
_-তাহারই বা নিশ্চয়তা ক ? অল্প বয়সে অনেক পয়স] হাতে পড়ায় কুসঙ্গে 
পঞ্তিয়! বিগড়াইয়। বসিয়া! আছে কিন। কে বলিতে পারে? 

লকপের উপর কথা__বীচিয়! আছে কিনা! 

বীচিয়। থাকিলে--ন্জেই কি এতদিনে একট। সন্ধান লইতে পারিত না? 
কিন্ত প্রয়োজনই বা কি তাহার? প্রয়োজন থাকিলে হয়তে| লইত। অবশ্ঠ 
প্রথম দিকে এখানের ব্যবহারট। ভদ্রজনোচঠিত হয় নাই, তবু শিক্ষা-দীক্ষা-_যদি 
সব কিছু পাইয়। থাকে-_সভ্যতা-ভব্যতার একটা মূল্য আছে তে]? বিবাহিতা 
পত্ঠীর পত্বীত্বকে উড়াইয় দিয়া_ 

বিরাছিতা ? 
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আচ্ছা, বিবাহটা কি সত্যই শাস্্রসম্মত হুইয়াছিল? “বিবাহ” বলিয়] গণ্য 
করা ধায় তাহাকে? 

বহুদিন বন্থবার সেই কথাটাই ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে তাপসী, আজকে 
খোল। চোখে স্পষ্ট করিয়া ভাবিতে ₹সে। 

হয়তে] ষে বাধাটাকে সে ছুর্লজ্ব্য মনে করিয়। এতর্দিন বিরাট একট। মূল্য 
দিয়। আসিতেছে, আসলে সেটা কিছুই নয, বিরাট একটা ফাকি মাত্র! শখের 
যাত্রাদলের রাজরাণী সাজিয়। অভিনয় করা মণ্ড। সে অভিনয়ের অন্যতষ 
অভিনেতা কোন্‌ কালে সেই অভিনয-সঙ্জী খুলিয়া স্বাভাবিক জীবন্ধাপন 
করিতেছে । 

সেই খামখেয়ালী খেলার অভিনয়ের বাণীত্ব লইয়া, ভিখারিণীর মত নিজেই 
তাহার দুয়ারে গিয়া দাড়াইবে তাপশী? বলিবে_-“এই দেখ আমি তোমার 
জন্ত দীর্ঘকাল শবরীব প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, আজ আসিয়াছি তোমার চরণে 
শরণ লইয়] ধন্য হইতে !, 

চিনিতে ন] পারিয়া সে ঘি হাসিয়] ওঠে? 

যদি পূর্বব অপমানের শোঁধ লইতে অপমান করিয়। তাভাইয়। দেয়? নিজের 
স্শৃঙ্খল জীবনযাত্রার মাঝখানে আকন্মিক উপদ্রব ভাবিয়া অবজ্ঞা করে? 

তবু যাইবে নাকি তাপসী? 

যাইবে সতীনের ঘরে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করিতে? 

ছি ছি! 

চিন্রলেখাই বান্তববৃদ্ধিসম্পন্ন সংসার-মভিজ্ঞ মান । তাই উভাইয়। দিবার 
বস্তকে চিরদিন উড়াইয়। দিয়াই আমিতেছে। ঘরে বাহিরে কোথাও কোনোর্দিন 
মে কথাটুকু উচ্চারিত মাত্র হইতে দেয় নাই। 

তাপসী মিথ্যা স্বপ্নের মোহে, মিথ)। সংস্কারের দাসত্বে আজীবন নিজেও কিউ 
পাইল, মাকেও কম কষ্ট দিল না। চিত্রলেখার এই যে কাঙালপন।, এই যে 
রোষ ক্ষোভ অসহিষ্ণুতা, সব কিছুর মূল কারণই তে তাপসীর ভবিষ্যৎ সুখের 
আশা! 

হয়তে] চিজ্জলেখার ধারণাটা ভুল, কিন্তু সম্ভানের হৃখ-চিস্তায় তে ভূল নাই। 
তবে তাপসী সেই মাতৃহ?য়কে অবহেল। করিবে কোন্‌ শ্রেয় বস্তর আশায়? 

আর- আর শুধুই কি মাতৃহায়? 

খার একখানি উন্মুখ হৃদয়কে চাবুক মারিয়] মারিয়! দূরে পরাইয়। দিবার 
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কঠোর যন্ত্রণা নিজের হাদয়কেও কি অহরহ ক্ষতবিক্ষত করিয়৷ তৃলিতেছে ন৷ ? 

যাকৃ। আর নয়। ঘটনার প্রবাহে নিজেকে এবার ছাড়িয়। দিবে সে। 

দেখ ধাক্‌ বিবাহের প্রতিশ্রুতি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের বজ ভাঙিয়! 
আসিয়। তাপপীব মাথায় পড়ে কিন] । 

স্থানভ্রষ্ট চুলের গোছা ও শাড়ীর আচল গুছাইয়। উঠিয়া দীভায় তাপসী। 

ছাড়িয়। দিবে নিজেকে__মালোর বন্টায়, উৎ্সবেব কলশোতে। ছাড়িয়। 
দিবে নিজেকে মায়ের হাতে । ছাড়াইয়। লইবে নিজেকে বহুধিন-বদ্ধিত সংস্কারের 
কঠিন শিলাতল হইতে । 

নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দিবে আপনাকে প্রেমাস্পদের উন্মুক্ত বক্ষে, বলিষ্ট 
বাহুবেষ্টনের মধ্যে । 

সেই ভালো । 

তাই হোক। সেইটাই স্বাভাৰিক। আজীবন বাঁলবিধবার উদ্দাস-ভঙ্গী 
আর নিস্পৃ মন লইয়] এই শোভাসম্পদ্ময়ী ধরণীতে টিকিয়া থাকার কোনো 
অর্থই হয় না! 

চুভাত্ক সিদ্ধাস্তর নিশ্চিন্ত মনোভাব লইয়াই ষেন এবার সে উৎমব সমারোহের 
মধ্যে নিজেকে সমর্পন করিতে যায়। হাস্ত-লাশ্যময়ী তাঁপসীকে দেখিয়া অবাক 
হোক কিরাটা, মুদ্ধ হোক, ধন্য হইয়া যাক। 

চোখ জুড়াক চিত্রলেখার। জলিয়া মরুক লিলি। 

অমিতাভ বুঝুক তার পছন্দ-অপছন্দকে কেয়ারও করে না তাপসী। তার 
প্রিয় ব্যক্তিকে অপমান করিয়া বিগাড়িত করার সাধ্য কাহারও নাই--প্রেমের 
অধধ্যাদায় তাহার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে তাপসী | 


চটিট। পায়ে গলাইতেছে--পিছন হইতে ডাক পড়িল। 

না, চিত্রলেখার নয়, লিলির নয়, বন্ধু-বান্ধবী কাহারও নয়, নিতান্তই প্রিয় 
ধ্যক্তিটির। যাহার সস্তায় তাপসীর এত সুখ, এত যন্ত্রণা! ধে তাপশীর দিন- 
রানির শাস্তি অপহরণ করিয়। লইয়াও তাপসীর প্রিয়তম ! 

যে আসিয়াছিল_-পিছন হইতে কাধের উপর আঙগোছে একটু স্পর্শ দিয়। 
আবেগ-মধুর কণ্ঠে ভাকিল-_-““তাঁপসী !'; 

তাঁপমী ! কিরীটীর এত ৰড় সাহস বাড়িল কখন? 

তাপসীর সিদ্ধাত্ত জানিয়া ফেলিল নাকি ষনে মনে? অথব। চিত্রলেখার 
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সনে গ্রশ্রয়ের জের? তাপসীর কাধে হাত রাখিবার মত দুঃসাহস তে। গত 
সন্ধ]াতেও ছিল ন৷ তাহার ! 

কম্পিত তাপসী ঘুরিয়! দাড়ায়। সহজ হইবার চেষ্টায় আরে! ভাঙা গলায়, 
বলে--আপনি কখন এলেন? 

_ এই তো আসছি। গেটটা পার হতেই চোখে পড়লে এই নির্জন কোণে 
তোমার ধ/ানমগ্র যৃ্তি।'-****আজকের তুষি, আমার নিজন্ব আবিফার তাপসী । 

হায় হায়! নিজেকে যে এতক্ষণ ধরিয়। প্রস্তুত করিল তাপসী, কোথায় 
গেল সে সব? কোথায় সেই হাশ্তেলান্তে চপলতায় কিরীটাকে বিভ্রান্ত করিয়। 
ফেলিবার মত নৃতন রূপ! আগের মতই অশ্বচ্ছন্দ ভাবে বলে-_চলুন বাড়ীর 
ভেতরে যাই। 

-না না, থাক্‌, কিরীটা ব্যগ্রন্থরে বলে-__বাঁড়ী তে। আছেই, থাকবেও-_ 
কতকগুলো ঝঞ্জাট, গোলমাল, আর চোখ-জালা আলে নিয়ে |" এমন 
পরিবেশের মধ্যে তোমাকে পাওয়। ছুর্ঘভ নয় কি ?...বোদে] লন্তবীটি ! 

সন্ধ্যার আভাসে আকাশে পড়িয়াছে ছায়া, মাটির বুকে গোধূলির সোনার 
ঢেউট? ম্রান হইয়া! আসিতেছে.'বাগানের এই নিভৃত কোণটিতে তো৷ আরো 
তাড়াতাড়ি ঘনাইয়া আসিবে অন্ধকার-.....এখানে একা এক] কিরীটার সঙ্গে 
মুখোমুখি বসিয়া থাকিবে তাপসী ? 

আশ্চর্য প্রস্তাব তে।! 

নাঃ, সমর্পণের মন্ত্র বুথাই এতক্ষণ অভ্যাস করিয়াছে সে। অনঙ্কোচে পাশে 
আপিয়া বসিতে পারিতেছে কই? বসিতে পারে না, প্রতিবাও করে না, 
অভিভূতের মত দীড়াইয়া থাকে । 

হয়তো এই অসত্তর্ক মূহূর্তে-যদি কিরীটার বলিষ্ঠ বাহবেষ্টনীর ভিতর 
ধরা পড়িতে হইত তাপসীকে-_-সমস্ত সহজ হইয়া যাইত, মোড় ফিবিয়! 
যাইত তাপসীর বাকি জীবনের, কিন্ত তাহ! হইল ন1। অত সাহন 
কিরীটার নাই। 

এমনিই হয় মাছুষের জীবনে । প্রতিনিয়ত এমনি কত সভ্ভ।বনাময় হুহ্ত্ত 
বৃথা নষ্ট হয়- সমস্ত! মীমাংসার প্রান্তসীমায় আঁসয়। ধাকা খাইয়৷ ফিরিয়া যায় 
জটিলতার পথে-_হৃদয়াবেগের সৃহজ প্রকাশ আচ্ছন্ন করিয়া তোলে অকারণ কৃঠার, 
কুয়াশ। । 

যর মত লুঠ করিয়া লইবার দাহস সকলের থাকে ন]। 
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কিরীটা তাপনীর মন্ডই ভীরু, কুণ্টিত, লান্ুক। তাই কাধের উপরকার 
শালগোছ স্পর্শটুকুও সরাইয়া লইয়। শুধু কন্বরে সমস্ত আগ্রহ ভরিয়] বলে__ 
তাপসী শোনো--পালিয়ে ষেও ন1। আজ আমাকে কিছু বলতে দাও। 
যে কথা বলতে না পেরে আমার দিনরাত্রি শাস্তিহীন, যে কথ! বলবার জন্যে 
আমার সমস্ত হৃদয় অস্থির হয়ে থাকে, সাহসের অভাবে যা! কোনোদিনই বলতে 
পারি নি, আজকের এই পরম মুহূর্তে বলতে দাও সেই কথাটি। 

“বলতে দ্বাও 1” বলিতে দিবার প্রয়োজন আছে নাকি? 

তাপসী কি জানে ন। সেই কথাটি? 

সৃষ্টির আদিকাল হুইতে নারীর উদ্দেশে যে কথ ধ্বনিত হইয়? আসিয়াছে 
পুরুষের বিহবল কঠে, সেই কথাটিই আর একবার ধ্বনিত হইবে নৃতন ছন্দে, নূতন 
মহিমায় । কিন্তু নারীর কণ্ঠ ধ্বনিত হয় না বলিয়াই কি তাহার কথা অপ্রকাশিত 
থাকিয়া যায়? নারীর শিরায় শিরায় রক্তের উন্মা? দোলায় ধ্বনিত হয় না 
সেই চিরস্তন বাণী? তার নির্বাক ভঙ্গিযায় উচ্চারিত হইতে থাকে না প্রেম- 
নিবেদনের বিহ্বল ভাষা? উচ্চারণ কত্রিবার প্রয়োজনই বা তবে কোথায়? 
স্বেদাক্ত কোমল ছুখানি করতল বলিষ্ঠ তপ্ত দুই মুঠিতে চাপিয়! ধরিয়া শুধু 
পাশাপাশি বসিয়া থাকাই তো যথেষ্ট । বিশেষণ খুঁজিয়। খুঁজিয়৷ কথ] সাজাইবার 
দুরূহ পরিশ্রম বাচিয়! যা'য়। 

কিন্তু পরিশ্রম কাচাইশার কৌশল শকলে জানিলে তো।। 

তাপসী এক নিমেষ চোখ তুলিয়া তাকাইয়! অস্ফুটম্বরে ঘা বলে-_শুনিতে 
পাওয়! গেলে বোধ করি তার অর্থ এই দঁড়াইত-_ওদিকে হয়তো সকলে 
ভাপসীর অনুপস্থিতিতে ব্যন্ত হইতেছে, খু'জিতে আসিবে এখুনি, অতএব-_ 

-খুঁজুক না, ক্ষতি শ্চি? এই মুহূর্তটি নষ্ট হয়ে গেলে হয়তে! আমিও খুঁজে 
পাবে। ন৷ আঙ্গার সাহসকে ! 

- এত ভগ কিসের ? 

_ভয়? ঠিক ভয় নয়, তবে ভরসার অভাব বলতে পারো! । প্রতিদিন 
প্রস্তত হয়ে আমি বলবে! বলে, কিন্ত ফিরে যাই | তবে আজ নিতান্ত গ্রতিজা 
করেই এসেছি'-.ওকি ! তোমার কি শরীয় খারাপ লাগছে? 

--না, কিচ্ছু না। কিন্ত আমি বলি কি--এতর্দিন বর্দি না বলেই কেটেছে, 
তবে আজও খাক। ॥ 

স্পকিন্ধ কেন? মেনে নাও না নাও শুনতে তে! ডোমার ক্ষতি নেই 
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তাপসী! 

_ ক্ষতি? হঠাৎ তাপসী কেমন অভূত ভাবে হাসিয়। ওঠে _আঁমার ক্ষতি 
করার ভারট। শ্বয়ং বিধাতাপুরুষ নিজের ঘাড়েই নিয়ে রেখেছেন- মান্থষের জন্তে 
আর বাকি রাখেন নি কিছু। তবুথাক্‌। 

--তবে থাক্‌, হয়তো আজও সময় হয় নি। কিন্তু শুনতে পারলে বোধ হয় 
ভালোই হতে।। কিংব। কি জানি, শোনাতে গেলে এটুকু সৌভাগ্যও আমার 
ঞ্জায় থাকৰে কিনা ! আচ্ছ। থাক্‌, আঙ্জকের গোলমালট। কেটেই যাক, চলো 
ভেতরে চলে। | 

_-যাচ্ছি, আপনি যান । 


এধিকে সত্যই তখন তাপসীকে ডাকাডাকি পড়িয়া গিয়াছে । অতিথি 
শভ্যাগত সকলেই যে তাপসীকে দেখিতে ভতস্থক। চিত্রলেখা কিরীটীকে ঘরে 
ঢুকিতে দেখিয়া পহষে বলিয়। ওঠে__এই যে এসে গেছো তুমি ! বেবির সঙ্গে 
দেখা হয়েছে ? 

_-ছ্য|, ওই যে বাগানের ওদিকটায় দেখলাম যে__ 

চিত্রলেখ। মনে মনে হাপিয়। ভাবে__আহ। মবে যাই, “ইনে'সেণ্ট একবারে ! 
নিভৃতে দেখ। করিবার স্থযোগ স্ষ্টি করিতে পূর্ববাহেই বাগানে গিয়া বসিয়া 
আছেন মেয়ে, এটুকু যন চিত্রলেখা ধাঁধতে পারিবে না! দেখ দেখি_ একটা 
অর্থহীন কুসংস্কারকে সার সত্য বলয়। ধারয়। লইয়া এই আগ্রহ-ব্যাকুল হৃদয়কে 
দাবাইয়া রাখিয়1 কী বুখা কষ্টই পাইয়াছ এতদিন! যাক্‌, শেষ অবধি ষে 
স্থমতি হইল এই ঢের। 

ন্মেহমধুর কণ্ে গদ্গ? ভঙ্গী আনিয় চিন্রলেখ! কিরীটীকে অস্থযোগ করে-_ 
দেখে চলে এলে যে বড়! ডেকে আনতে হয় না? 

--এখুনি আসবেন বোধ হয় । 

_ বোধ হয়? বাঃ বেশ ছেলে তো বাপু! আজকের দিনে সে বেচারাকে 
“বোধ হয়-এব উপর ছেড়ে দিয়ে চলে আসা কিন্তু উচিত হয় নি ভোমার ! 
এপ্দিকে সকলে ওর জন্তে ব্যস্ত হচ্ছে। খাওয়ার আগে গান গাইবার, আর 
খাওয়ার শর গীটার বাজিয়ে শোনাবার প্রোগ্রাম রয়েছে এর্দিকে মেয়ে 
নিরুদ্দেশ ! বদ্ধ পাগল একট] ! এবার থেকে বাপু আমি নিশ্চিন্ত, ওর পাগলামি 
সারাবার ভার তোম।র | 
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কিরীটা মনে মনে হাসিয়। ভাবে--পাগলামি সারানোর ভার যে নেবে, সে 
বেচাঁরাই যে পাগল হতে বসেছে। 

অতঃপর চিন্রলেখ! আমন্ত্রিত৷ মহিলাদের সঙ্গে কিরীটার পরিচয় করাইয়। দিয়] 
প্রত্যক্ষে তাপসীর অসীম সৌভাগ্যের জন্ প্রশংসা এবং পরোক্ষে ঈর্ধ! অর্জন 
করিতে থাকে । নিজেও বড় কম আত্মপ্রসাদ অনুভব করে না। রূপে-গুণে, 
বিছ্যায়-বুদ্ধিতে, অর্থে-স্বান্থ্যে এমন অতুলনীয় জামাতা-রত্ব সংগ্রহ করা কি 
মোজ। ব্যাপার! এই যে এতগ্ুলি ভদ্রমহিলা! সভা উজ্জ্বল করিয়া বসিয়া 
আছেন, ইহাদের মধ্যে কয়জন এমন রত্বের অধিকারিণী? অথবা অধিকারিণী 
হইবার আশা! রাখেন? তাহাব নিজের মেয়েটিও অবস্থ দুর্লভ রত্বু, তবু 
চিত্রলেখার 'ক্যাপাপিটি'৪ কম নয় 1...কত কষ্টে কত চেষ্টায়, কত যত্বে যে এই 
পরিস্থিতিটির স্ট্টি করিতে হইয়াছে সে চিন্রলেখাই জানে । 

পরিচয়-পর্র্ব শেষ হইলে চিন্রলেখ। শ্বার একবার ন্নেহগদ্গদদ কে বলে-_নাঃঃ 
বেবিটা দেখছি পাঁগ্ল হয়ে গেছে |! কি অন্তত ছেলেমানুষ দেখেছে]? তুমিই 
একবার ঘাও বাপু ডেকে আনো ণে। এত লাজুক মেয়ে__উঃ! 

মেয়ের লজ্জার বহ ব নিজে মেন হাঁফ।উতে থাকে চিজ্রলেখ|| 

তবে বেশীক্ষণ আর এই কুত্রিম হাফানির প্রয়োজন হয ন।, হাফাই।ফি 
ছুটাছুটি করিবার উপযৃক্ত একট] কারণ স্থটি করিয়! দিয়াছে তাপসী । 

ডাকিতে গিয়ে াব খুঁজিয়। পাওয়। যায় না তাহাকে | বাগানে নয়, ঘরে 
নয়, সার] বাঁড়ীর কোথাও নয়। বাড়ীর খোঙ্ঞা পালা শেষ করিয়া বন্ধু- 
বান্ধণী, আত্মীয়-স্বজন 'প্রত্যেকের বাড়ী এবং ক্লাব লাইব্রেরী সর্বত্র তোলপাড় 
করিয়া ফেল। হর-_ছৃ'দশখান1 মোটর লইয়ী। এক চিত্রলেখাই নয়, গৃহস্থ আর 
নিমন্ত্রিত প্রত্যেকেরই দু শাছুটি হাকাহাকির আব অন্ত থাকে না । 

এমন অ1হুষ্টি ব্যাপারের জন্য কেহই প্রস্তত ছিল না, কাজে-কাজেইইচ্ছামত 
জগ্ননাকল্পনা করিতে কটি রাখে না কেহই । “পাক দেখার দিন বিয়ের কনে 
হারাইয়া গেলে।, এমন মুখরোচক ব্যাপার কিছু আর সর্ববদ। ঘটে না, অতএব 
অনেক মন্তব্যই যে রসালে হইয়া উঠিবে এ আর বিচি কি! 

বেচারী ভাবী জামাতা কনের এমন অপ্রত্যাশিত ভাব-বিপধ্যয়ে বিষুঢ়ভাবে 
গাড়ীখানা লইয়। বারকয়েক এদিক ওদিক করিয়] একসময়ে কোন্‌ ফাকে নিঃশ্কে 
চলিয়। যায়। 
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কাস্তি মৃখুজ্ছের প্রতিষ্িত “রাইবল্পভে”'র বিগ্রহ ও মন্দিরের তত্বাবধানের ভার 
শেষ পধ্যস্ত রাঁজলক্ষ্মী দেবীর ঘাড়েই পড়িয়াছে। উপায় কি? আপনার 
বলিতে কে আর আছেই বা কান্তি মুখুজ্জের ? অবশ্য মন্দির রক্ষার পাকা! ব্যবস্থা 
ছিসাবে-_নিত্যসেব। ছাডাও নিয়মসেবা, পালপার্বণ ইত্যাদি বৈষ্ব শাস্ত্রের 
তিনশে। তেষটি রকম অন্তগানের জন্য সব কিছুই বাবস্থ! আছে। পূজারী হইতে 
শুরু করিয়! ফুলতুলসী-যোগ'নদাব যালীটি পর্য্যস্ত। তবু সবই তো মাহিন1 কর। 
লোক, তাহাদের উপব ত্দাবকি করিতে একজন বিন। মাহিনার লোক ন' 
থাকিলে সতাকার সথশঙ্খলে চলে কই? তাই হ্াঙ্জলম্ত্রী স্বেচ্ছায় এই ভার 
মাথায় তৃলিয়। লইয়াহেন। আর ন| লইয়াই ব। করিতেন কি? তাহারও তে। 
জীবনের একট। 'অবলম্বনেব প্রয়োজন আছে ? 

বুলুবাবু তে। দীর্ঘ*াল সাগরের ওপারে চপিয়। আসিয। এতদিনে কলিকাতায় 
কি যেন কাজে লাগিয়াছে। “কন্ত লাগিলেই বাকি? না বৌ, না ঘর-সংসার | ৃ 
বাউওঁলে লক্্মীছাঁডার মত থাকে ফর্যাটে, খাষ্ হোটেলে, অবসর সময়ে হাওয়া- 
গাঁড়ীখানাকে বাহন করিয়া] গাষে হাওফ। লাঁগাউয়। ঘুরিয়] বেড়ায়। তাহার 
কাছে আর রাজলক্্মী যাউবেনই বা কোন্‌ স্থখে? 

একেই তে! কলিকাতার নামে গা জয়। ধায় রাজলম্ীর । ওই নিজেই 
সে মাঝে মাঝে আসিয়! যে পিসিকে দেখ দিয়া যাষ দেই ঢের। 


কতকাল হইল মার গিয়াছেন কান্তি মুখুজ্জে। তবু এখনো মামার কথ। 
উঠিলে অনেক সময়েই রাগিয়। যা-তা! বলিয়া বসেন রাজলন্্ী। ভীমরতি 
ধরিয়াছিল মাযার, তাই একমাত্র নাঁতিটা, স্প্টিধর--বংশধর, তাহাকে লইয়। 
পুতুল খেলিয়া গিয়াছেন। ছেলেও তেমনি জেদী একগুয়ে, তা নয়তো! লেই 
“বয়াকার” বিবাহটাকে সত্য বলিয়া আকড়াইয়1 ব্সিয়! আছে! এতদিনে 
একটা বিবাহ করিঝে ছুইট। ছেলে-মেয়ে হইয়। ্বর আলে! করিত। পাত্রীরই “ক 
অভাব? আর বুলুর মত ছেলের? ফেবৌ বীচিয়। আছে কি মরিয়া গিয়াছে 
তার নাই ঠিক, ইচ্ছা করিয়া যে সকজ সম্পর্ক ধুইয়! মুছিয়! নিশ্চিহ করিয়] 
দিয়াছে, সেই বৌয়ের আশায় চির্জীবনট] কাটাইয়। দিবার মতলব না ফি, তাই 
বা কেজানে? অথচ আশাই ব। কিসের? নিজেও তো মূখে আনে না, চেষ্টা 
করিয়া খোজ কর] দূরে থাক। 
% বন্দিয়৷ বলিয়1 এবং বিবাহের ব্বপক্ষে-যুজি খাড়া করিয়া যখন রাঁজলন্্ী চ্প 


৯৮ অগ্নিপরীক্ষ! 


করিয়াছেন, তখন হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে বুলু আদিয়। হাজির। 

রাঁজলক্মী পুজার ঘরের ললিত? পাকাইতেছিলেন এবং উৎকর্ণ হইয়] কি যেন 
শুনিতেছিজেন। মোটরের হর্ন শুনিতে পাওয়া! গেল না ! বুলু ভিন্ন আর কে 
মোটরে চড়িয়া আসিবে এই অজ পাড়াগায় ? ট্রেনে চড়িতে ভালোবাসে ন] সে, 
টানা মোটরেই আসে কলিকাতা হইতে। 

অনুমান মিথ্য। নয়, বুলুই বটে। 

-পিসিয়া এলাম ! 

একমুখ হাসি লইয়া সাড়ম্বরে এক প্রণাম । 

এসে! বাবা আমার সোনামণি। তবু ভালো ঘে বুড়ী পিপিকে মনে 
পড়লো । 

বাঃ মনে পড়তো! না বুঝি! আসা হয় না এই যা। আঙ্জ এলাম 
তোমাকে নেমস্তম্ন করতে । 

- আমাকে নেমস্তন্ন? রাঁজলক্মী অবাক হইয়া তাঞান। 

হ্যা গে! পিসিবুড়ী। বৌ বরণ করবে না? 

রাজলম্ম্রী কৌতুহল দমন করিয়। নিস্পৃহ স্বরে বলে-_এত ভাগ্যি আর আমার 
হয়েছে! বৌ বরণ! হাঁ । 

ছি? নয়গো পিসিমা, সত্যি। তোমার কষ্ট আর দেখতে পারছি না 'নাপু। 

রাজলম্্ী হাসিয়। ফেলিয়া বলেন-আমার কষ্টের ভাবনায় তো ঘুম হচ্ছে 
না তোর। তা যাকৃ, ব্যাপারট। কি? পোন্পর মেয়ে-টেয়ে দেখে ছম বুঝি 
কোঁখাও? আহা, ভগবান সুমতি দিন। 

_-থামে। পিসিমা, ভগবানের নাম আর কোরে না আমার পামনে। সেই 
ভদ্রুলাকেঃ ছুশ্মতির লে এই এত জাল] মানুষের, আবার তিনিই দেবেন 
স্থমৃতি। তবেই হয়েছে! অত্যি কথা বললে তে। বিশ্বাস করবে না তোমরা ? 
বলছি তোমাব কষ্ট দেখে একদিন প্রতিজ্ঞা করে বেরোলাম বৌ এনে থেবো 
তোমায়-তাঁরপর এখন এই । বরণ করার খাটুনি তোমার | 

--আহা, ওই খাটুনির ভয়েই হ।তে পায়ে খিল ধরছে । কিন্তু মেয়ে কেমন 
তাই বল! 

--ঘাগে থেকে বলবো কেন? বাঃ, তুমি দেখে বুঝবে পরে। 

__তা বেশ, ঘর-টর কেমন খবর নিয়েছিস? সেই তাদের মতন ছোটলোক 
চামার না হয়। 


মন গ্রিপরীক্ষা ৯৯ 


_চামার-কামার বুঝি না বাপু তোমার কাছে ধরে এনে দেব, তাঁর পর 
দেখো। 

রাঁজলক্ষী আবার হাসিয়া ফেলিয়া! বলেন-__বাবাঃ, ছেলের মন হয়েছে তো, 
একেবারে মিলিটারী ! আমি ন| হয় একেবারে ছুধে-আলতার পাথরেই দেখলাম, 
কেন্ ভট্চাধ্য মশাই, নায়েব মশাই__এদের তো একবার পাঠাতে হবে। পাত্রী 
ঘাশীর্বাদ করা চাই । তাছাড়া বিষ্বেব হাঙ্গামা কি সোজা? কথায় বলে, 
সাথ কথ] নইলে বিয়ে হয় না । সেবারে এক কথায় বিয়ে দিয়ে মামা তো যা 
নয় তাই কবে গেছেন! আর আমি ন1 দেখে, ন। শুনে বিয়ে দিচ্ছি না বাপু। 

_-তবেই হয়েছে! বুলু হতাশার ভান করিয়া বলে-তুমি আমার পাকা 


| বুঁটিটি কাচাবে দেখছি । আচ্ছা বাপু, তোমার য। মন হয় সব কোরো, কিন্ত 
| আার আগে যদি হঠাৎ বৌ এনে হাজির করি, তাড়িয়ে দেবে না তে1? 


রাঁজলক্মী রাঁগিয়! উঠিয়া! বলেন- হ্যা, তাই তো! আমি তোর পাকা ঘু'ঁটি 
কাঁচাবো, বৌ আনলে তাড়িয়ে দেবো__খুব বিশ্বাম রাখিস তো৷ আমার ওপর ! 
আমি বলে সাত দেবতার দোর ধবে, সিন্নি মেনে, হরির লুঠ মেনে বেড়াচ্ছি--কি 
করে তুই ঘরবাসী হবি! তাহলে নিশ্চয় এক বেটি মেম-ফেম বিয়ে করবি ঠিক 
+রেছিস্‌, তাই অত ভয় ! 

_নির্ভয় হও পিসিমা, সে সবকিছু নয় । যেখানে ষা মানত করেছ সব 
শোধ কোরো বসে বসে। আমি গ্যাবাটি দিচ্ছি, তুমি বৌ দেখে অথুশী হবে না। 
াচ্ছা এবারে কেলিকাতায় গিয়ে তোমাকে সব বিশদ খবর দিযে চিঠি দেবো, 
তারপর পাঠিয়ো তোমার নায়েব আর ভটুচাষ, পাইক আর পেয়াদ।। 


অত:পর রাজলক্মী দেবী তোড়জোড় করিয়া বিবাহের উদ্চোগ-আয়োজন 
করিয়া দেন। আব মনে মনে হাসেন। হু'ঃ বাবা, পিসির কষ্টের জন্যে তো বুক 
ফাটিতেছে তোমার! আরে বাবা, যতোই হোক বেটাছেলে, ভর] বয়েস, কত 
দিন আর বিধবা মেয়েমাগ্ষের মত হেলায়ফেলায় জীবনটা কাটাইয়! দিবে! 
তবু যাই খুব ভালে ছেলে আমার বুলু, তাই অতদিন বিলেত ঘুরিয়া৷ আসিয়াও 
গঙ্গাজলে ধোয়! মনটি। চাদের গায়ে কলঙ্ক আছে তো। বুলুর গায়ে নেই। আর 
[কছু নয়-_কলিকাতায় তে। মেয়ে-পুরুষের মেশামেশি আছে, কোনে মেয়ের 
সঙ্গে ভাব হইয়াছে নিশ্চয় ! 

এক যুগ আগের দেখ! সেই ফুলের মত মুখখানি এক-আধবার ষনে পড়িয়া 


১০০ অগ্নিপরীক্ষা 


মনটা একটু কেমন করিয়! ওঠে, কিন্ত জোর করিয়া রাগ আনিয়! সে স্তিটুকু 
চাপা দেন রাজলক্মী। হুঃ, সেই “গ্যাভ-ম্যাড” মেয়ে এতদিনে একটা সাহেব- 
ক্থবোকে বিবাছ করিয়া বসিয়া আছে কিনা তাহার ঠিক কি? রুচি-ভক্তি 
থাকিলে আর এতকালেও একটা খোছ করে না! 

বেশ করিবে বুলু-_ আবার বিবাহ করিবে। 

জমিদ্দারেব বিবাহের উপযুক্ত সমারোহের আয়োজন করিতে থাকেন 
রাজলক্ষ্ী। দশ-বারোট বিয়ের যোগাড হয়--যাহারা রাতদিন থাকিয়! 
খাটিবে। বামুন-চাকরের অর্ডার হয় ডজন-ছুই | বর্ধমানে বায়না যায় নহবৎ 
বাজনার । গহনা-কাপডের ফ্যাশান বঝিতে সরকানু মশাইয়ের কলিকাতা-ঘর 
করিতে জুতা ছে'ড়ে। এদিকে বস্তা বস্তা মু্ডি-চি ডা-মুডকি তৈরির ধুম লাগে, 
মণখানেক ডাঁলের বডি পড়ে, স্থপারি কাটানো, সলিতা পাকানো --প্রয়োজনীয় 
অপ্রয়োজনীয় কাজের সীমাসংখ্য। নাউ । গ্রামস্থৃদ্ধ নিষস্ত্রণ হইবে নিঃসন্দেহ, 
সন্দেশের “ছাদ?” দিবেন সরায় করিয়া_ন। হাড়ি ভতি করিয়া, এই লইয়। নায়েব 
মশায়েয় সঙ্গে রীতিমত বাগ.-বিতগ্ডাই হইয়া ষায়। 

নিত্য নৃতন ফার্দ তৈয়ার করিতে করিতে সরকার মশায় আর নায়েব মশায় 
নাজেহাল হঈয়া ওঠেন । 

ক্রমশঃ সবই সার! হইয়া! আসে | কেবলমাক্ম যখন শুধু সামিয়ান! খাটানে! 
আর ভিয়েনের উনান পাতা বাকি__তখন হঠাৎ বজ্রাঘাতের মত বুলুর একখানি 
চিঠি আমিয়। রাজলক্ষ্মীর সমস্ত আয়োজন লণ্ডভও করিয়া দেয়৷ 

বুলু লিখিয়াছে-_ 

পিসিমা, মনে হচ্ছে বৌ জিনিসটা বোধ হয় আমার ধাতে সইবার নয়। 
কাজে কাঁজেই তোমারও কপালে নেই।..*অফিসের কাজে পাটনায় যাচ্ছি, ঘুরে 
এপে তোমার কাছে যাবো । প্রণাম নাও। 

বুলু 


কাশীবাস করিলে নাকি পরমায়ু বাড়ে 

কাশীর গঙ্গার ঘাটে কাশীবাসিনী বৃদ্ধ। বিধবার মবগুম দেখিলে খুব বেশী 
অবিশ্বাসও কর! চলে না কথাটা। এই অসংখ্য বৃদ্ধার দলের মধ্যে আর একটি 
সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়। হেমপ্রভা আজও বাচিয়। আছেন। ছোটখাটো কৃশ েহটি 
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আরও একটু কুশ হইয়াছে, চোখের দৃষ্টিট! নিশ্রভ হইয়াছে মাত্র, তাছাড়া প্রায় 
ঠিকই আছেন । 

বাড়ীতে আশ্রিত পোস্ের সংখ্য। বাডিয়াছে বৈ কমে নাই। এই নতুন 
পাতানো সংসারের ভার চাপাইয়াছেন একটি পাতানো মেয়েরই ঘাড়ে । যেমন 
ভালোমান্ষ, তেমনি পবিশ্রমী যেয়ে এই কমলা | 

নিত্যকার মত আঙ্গও হেমপ্রভা সকালবেলা হরিনামের মালাটি হাতে 
দশাশ্বমেধ ঘাটের নিদ্দিই আসরটিতে আসিয়া বপিয়াছেন। একটু পরেই কমলা 
হাঁপাইতে হাপাইতে আসিয়া উপস্থিত। 

কি রে, ক্ষি হয়েছে ? 

কমল হাপাইতে হাপাইতে বলে মাপীমা, শিগ্‌গিব বাভী চলুন, একটি 
থেষে এসে আপনাকে খজছে । 

হেমনপ্রভা অশাক হুইয। বলেন -আমাকে খুঁজছে? কেমনধার] মেয়ে? 

আইহ1, একেবারে যেন সবশ্বতী প্রতিমেব মত মেয়ে মাসীম!! দেখলে 
হ'দণ্ড তাকি:য দেখতে ইচ্ছে কবে। বেলে এসেছে তাই একটু শুকনে। মতন-_ 

“সরম্বতী প্রতিমার মত শুনিয়াই বুকটা ধডাস করিয়া] উঠিয়াছে হেষপ্রতার । 
কিন্তু অসম্ভব কি কখনে| সম্ভব হয়? 

ঝোলামাল। গুছাইবার অবসবে হৃৎস্পন্দনকে স্বাভাবিক অবস্থায় আনিতে 
আনিতে হেমপ্রত প্রায় হানির আভাস মুখে আনিয়া বলেন-_মরালবাহন ছেড়ে 
রেলে চডে আবাঁধ কোন্‌ সরস্বতী এলেন? নাম-টাম বলেছে কিছু? 

_না। আমি শুধাতেও সময় পাই নি। আপনার নাম করে বললো-_ 
“এই বাভীতে অমুক দেবী আছেন ন1?-_অ।মি শুধু একটু দাড়াতে বলেই 
ছুটে এসেছি আপনাকে খবর দিতে । 

অর্থাৎ বোঝা যাইতেছে- মেয়েটিকে দেখিয়া কেন কে জানে, কমল] একটু 
বিচলিতই হইয়] পড়িয়াছে। অবশ্য সামান্ত কারণে বিচলিত হওয়া তার 
প্রকৃতিও কঙকটা। 

কিন্তু হেমপ্রভার মত এমন অবিচল ধৈর্্যই ৰা কয়জন মেয়েমান্ষের আছে? 
চলিতে চলিতে শুধু একবার প্রশ্ন করেন_-কত বড় মেয়ে? 

বড় মেরে। ঠিক ঠাহর করতে পারি নি কতবড়! বে-খাহয় মি 
এখনে] | পান-টাস করা মেয়ের মতন লাগলে।। 

সঙ্গে কে আছে? 
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কেউ নয়, একা। মুখটি কেমন শুকনে] শুকনে, মন হচ্ছে ষেন 
কোনে বিপদ্দে পড়ে--তাই তে] ছুটে চলে এশাম। 

দেখি চল্‌। তুই যে হাপাচ্ছিস একেবারে! স্বাভাবিক স্থরে কথা 
কহিবার চেষ্টা করেন হেমপ্রভা | কিন্ত হৃদয় ষতই ছুটিয়] যাক্‌, পা যেন চলিতে 
চায় না। 

আবার কোন্‌ বিপদে পড়িয়া কে আসিল হেমপ্রভাকে স্মরণ করিতে ? 
এক যুগ আগে আসিয়াছিল কলকাতার বাড়ীর সরকার লালবিহারী | সেই দিন 
হইতেই তো। গত জীবনের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়1 গিয়াছে । এই দীর্ঘকাল 
যাবৎ কি দুরপনেয় গ্লানি, কি দুর্বহ শোকভার এক এক] হন করিয়া 
আমিতেছেন তিনি, কে তাহার সন্ধান লঈতেছে ? 

এখানের এরা জানে, কাশীবাসিনী আর পাঁচটা! বিধবার মতই নিতাস্ত 
নির্ববান্ধব তিনি। অবস্থা খারাপ নয়, এই যা। কার এই বাড়ীখান! নিজন্ব, 
তাছাড়া বর্ধমান জেলার কোন্‌ একট! গ্রাম হইতে যেন নিয়মিত একটা মোঁটা- 
সোটা মনিঅর্ডার আসে। অবশ্য তার সবটাই প্রায় ব্যয় হয় আশ্রিত 
প্রতিপালনে। বিধবা বুড়ীর খরচ করিবার পথই বা কি আছে আর? নিজের 
বিগত জীবনের কোনো গল্পই কখনে! করেন নাই কাহারও কাছে। 

নিতান্ত প্রয়োজন হিসাবে নিজের জন্য যতটুকু য| রাখিয়াছিলেন, াহাঁরই 
উপস্বত্ে চলে হেমপ্রভার | ধেশের বাড়ীর চিরদিনের বিশ্বাসী সরকার মশাইয়ের 
হাতে ভার দেওয়া আছে। তাছাড়া সব কিছু সম্পত্তির দায় তে তাহার 
উপরই চাপানো আছে। তাপসীর নামে দানপত্র করা বিষয়-সম্পত্তির আয়ট 
অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করিলেও, সে সম্পত্তির দেখাশোনার কথা চিন্তাও করে 
না চিত্রলেখা। সরকার মশাইটি নিতান্ত সাধু ব্যক্তি বলিয়াই আঁজও সমস্ত 
যথাযথ বজায় আছে। বুক দিয়! আগলাইয়। পড়িয়! আছেন তিনি। 

মণীজর মৃত্যুর পর ছেলেমেয়েদের উপর এমন একটা কঠিন আদেশজারি 
করিয়া! রাখিয়াছিল [চন্রলেখা যে তাহাদের একাস্ত প্রিয় 'নানি”কে একখানি 
চিঠি লেখারও উপায় ছিল না! । 

স্বামীর মৃত্যুর পর শীশুড়ীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন কারবার দৃঢ় সংকল্প 
লইয়াই নূতন সাজে সংসারে নামিয়াছিল চিত্রলেখা। কেমন ঘেন একট! ধারণা 
হইয়াছিল তাহার, মণীন্দ্রর অমন আকম্মিক মৃত্যুর কারণই হুহতেছেন হেমগ্রভ 1 

তাহার সেই বিশ্রী বিদঘুটে কাগুজ্ঞানহীন কাজটার জন্তই ন! মাকে প্রায় 
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বর্জন করিয়! বসিয়াছিলেন মণীন্দ্র ! অবশ্ত চিত্রলেখা জানিয়াছিল সেটা সাময়িক, 
নিতান্তই অস্থায়ী। হেমপ্রভ। নিজে হইতে নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ না করিলে পুত্র 
আবারও “মা” বলিয়। ভক্তিতে গদ্গদ হইতেন। 

এই একটিমাত্র উচিত কাজ করিয়াছেন হেমপ্রভা, চিত্রলেখার প্রতি এতটুকু 
অন্ুগ্রহ। 

কিন্ত ছেলে মায়ের প্রভাবে অত বেশ প্রভাবান্বিত ছিলেন বলিয়াই ন৷ 
মাতৃবিচ্ছেদ-ছুঃখ অতট1 বাঁজিয়াছিল। ঘেন অহোরাত্র অন্ুতাপের আগুনে দগ্ধ 
হইতেছিলেন। আশ্চধ্য, মা বলিয়াই কি সাতখুন মাপ ! 

তাছ।ড। বেবির ভবিষ্যৎ-চিস্ত। ! 

চিত্রলেখার মত মণীঙ্্ও যদি সেই বিশ্র। ঘটনাটাকে চিস্তাজগৎ হইতে ঝার্তিয়। 
ফেলিতেন তো ল্যাঠ। চুকিয়] যাইত। তা নয়, সেইটা লইর। অবিরত ছুশ্চিন্তা । 
মনোকষ্ে ও চিন্তায় চিন্তায় তিতরে ভিতরে জীর্ণ না হইলে কখনে! অমন স্বাস্থ্য- 
সুন্দর দীর্ঘ দেহখান। মুহূর্তে কপূরের মত উপিয়। যায় ! 

সব কিছুর মূলই তো| সেই হেমপ্রভা। দৈবক্রমে স্বামীর জননী বলিয়াই কি 
তাহার প্রতি ভক্তিতে শ্রদ্ধায় বিগলিত হইতে হইবে ! 

এই তো চিত্রলেখাবও নিভের সন্তানরা রহিয়াছে, মায়ের উপর কার কতটা 
ভক্তিশ্রদ্ধা ত। আর জানিতে বাকি নাই। এর উপর যর্দি আবার তাহাদের, 
চিত্রলেখার চিরশক্র সেই বশীকরণ-শত্তি শালিনী 'না'ন'র কবলে পড়িতে দেওয়] 
হয়, তবে আর রক্ষা আছে! 

অতএব কড়। শাসনের মাধ্যমে তাহাদের স্থতিজগৎ হইতে নানির যৃত্তিটা 
মুছিয়৷ ফেলাই দরকার । 

তাছাড়া যে কথাট। মনে আনিতেও ঘ্বণা বোধ হয়, বেবির জীবনের সেই 
অবাঞ্ছিত ঘটনাটা-_ফে্টাকে চিন্রলেখা বেমালুম অন্ধীকার করিয়া! ফেলিতে চায়, 
পিতামহীর সংস্পর্শে আসিতে দিলে সেটাকে জিয়াইয়। রাখার সহায়ত। করা 
হইবে কিনা কে জানে! তার নিজের পছন্দের সাধের ঘটকালির অপরূপ বিবাহ, 
তিনি কি সেটাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্ট। না করিয়া ছাড়িবেন! 

একেই তো! ওই জবুথবু সেকেলে ধরনের যেয়ে, তাহার কানে যদ্দি 
সীতা-সাবিত্রী'র আখ্যানের ছলে বিষয়মস্তর ঢাল! হয়ঃ তাহা! হইলে তো] চি 
লেখার পক্ষে বিষ খাইয়া মর ছাড়া অন্ত উপায় থাকিবে ন1। 

বরং সময় থাকিতে বিষবৃক্ষের মূলোচ্ছেদ করিয়। ফেলাই বুদ্ধির কাজ । 
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তা বুদ্ধিটা যে একেবারে নিক্ষল হইয়াছে, তাই ব! বল! যায় কেমন করিয়া ! 
যথেষ্টই কার্যকরী হইয়াছে বৈকি। 

শ্সেহময় পিতার উদার প্রশ্রয়ের আশ্রয় হারাইয়া ভাত-সপ্বস্ত ছেশে-মেয়ে 
তিনট! ছুর্দাস্ত মায়ের কড়া শাসনে ছেলেবেলায় কোনে। যোগস্ত্র রাখিতে পায় 
নাই। হেমপ্রভার দিকট। সত্যই প্রাষ বিশ্বৃত ছইয। গিযা ছল। বড় হুইয়াও 
কেহ কখনে। নৃতন করিয়। যোগগ্ুত্র স্থাপনের চেষ্টা করে নাই। 

স্বাভাবিক অন্ুমানে হেম প্রভা অবশ্ প্রকৃত অবস্থা] বুঝিয়া লইয়াছিলেন, তবু 
সত্যিই কি কখনো কোনোধিন একবিন্দু অশিমান হয় নাই? তাপনী না হয় 
তাহার জীবনের শনিকে চিরদিনেব মত্ত বজ্দন কবিষা চলুক, কিন্ত অভী? 
বাবলু? এই বাঁরে। বসবে অবশ্ই যথেষ্ট সাবালক হইয1 উঠিয়াছে তাহার] । 

তবে? 

দেখিতে না৷ আম্বক, একখান। চিঠিও কি আসিতে পারে না? ধরো, 
পরীক্ষা-সাফল্যের সংবাদবাহী? কিংবা বিজয়াদশমীর প্রণাম সম্বলিত ? 

হেমপ্রভা পাগল, তাহ স্থন্দর একট। মেয়ের নাম শুনিয়াই অনভবে্র আশায় 
বিচলিত হুইয়! পাভয়াছেন। তাছাডা কমলার কথা ভে! বেশকিছু বাদ 
দিয়৷ ধরিতে হয়। 

কিন্তু কে আমিতে পারে ? 

হেমপ্রভাকে খোজ করে, নাম বলিয়! সন্ধান চার, এমন কাহাকেও খুজিদ্া 
পান না। থুরিয়া |ফরিয়া দেই একজনের কথাই মনে পড়িতে থাকে। 

তাপসী ভিন্ন__ 

বালাই ষাট ! তাপসীই বা৷ অমন শুকনে। মুখ লইয়। এক কলিকাতা৷ হইতে 
কাশী ছুটিয়া আমিবে কেন? নাঃ, তার কথা উঠিতেই পারে না। 

আচ্ছা! এমনও তো হইতে পারে, মায়ের সঙ্গে মনাস্তর হওয়ায় অভিমান 
করিয়া নানির কাছে পলাইয়! আপিয়াছে। হায় কপাল! হেম্প্রভার তেমন 
ভাগ্যই বটে । 

হেম প্রভার ন্সেহের, হেম প্রভার আশ্রয়ের য্দি কোনো মূল্য থাকিত্ত, তবে কি 
সেই ভয়ঙ্কর দিনে অমন করিয়া মঈন ছেলে-মেয়ে তিনটাকে__ 

হঠাৎ সমস্ত চিন্তাত্োতের উপর পাথর চাপ দিগ্বা দ্রুত পা চালাইতে 
থাকেন। 

অত ভাবিবার কি আছে? 
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নিশ্চয় সম্পূর্ণ বাজে কেউ। কুমারী মেয়ে বলিল না? হয়তো কোনে 
প্রতিষ্ঠানের বা কোনো ক্কুলের_ 

বাড়ী ঢুকিয়াই অবশ্য নিষেষে স্থাণু হইয়। ষান। 

মিথ্যা কল্পনা নয়, অসম্ভবই সম্ভব হইয়াছে । তাপসীই বটে। বাহিরের 
দিকের ঘরটায় একট! বড় চৌকি পাতা ছিল, তা'হারই উপর চুপচাপ বসিয়] 
আছে। সঙ্গে মোট-ঘাটের বালাই মাত্র নাই । 

তাপসী । হ্যা, তাপসী বৈকি। 

রোদে ঝকঝকে সকাল । আলো ভরা ঘর। তু কবিবার কিছু নাই । 
বারো! বছরেব বালিকার উপর আরে! বারো! বছর ধরিয়া স্থপ্টিকর্ত। তাহার যতই 
শিল্প-কৌশল প্রয়োগ কবিয়া থাকুন, বার্ধক্যের স্ভিমিত দৃষ্টি লইয়াও হেমপ্রভার 
চিনিতে ভুল হয় না। 

সঞ্যই শুকনে! শুকনো মুখ, এলোমেলো উদ্‌কে। চুল, চোখের নীচে কালির 
রেখা । বিপদের স*শাদ্দ বহিয়। আনার মতই চে্ছারাটা বটে। 

কিন্ত এমন কি বিপদ ঘটিতে পারে যে তাপশীকে আসিতে হয় সে সংবাদ 
বহন করিয়।? 

তবে কি চিত্রলেখাও মণীন্দ্রর পথ অঙ্গপরণ করিল ? 

অসম্ভব কি? হেমপ্রভার মত এত বড় ছঙ্ডাগিনী জগতে আঁর কে আছে, 
যথাসময়ে মরিয়াও মুখরক্ষা। করিতে পারে ন। ? 

-তাপসী! তুই! চৌকিটার উপরই বসিয়া পড়েন হেমনপ্রভা। 

তাপনী মৃদু হাসিয়া বপে_ আমি নয়, আমার ভূত। সারা দন বুঝি গঙ্গার 
ঘাটেই থাকে৷ তুমি? 

থাকি বৈকি। ভাবি ঝোজ দেখতে দেখতে যদি দৈবাৎ মা-গঙ্গার দয়] হয় 
কোনোদিন। কিন্তু তুই হঠাৎ এরকম করে চলে এলি কেন তাই বল্‌ আমায় ! 
এ থে বিশ্বাস হচ্ছে না। বুঝতে পারছি না৷ আমি, আনন্দ করবো, না আতঙ্কিত 
হয়ে বসে থাকবো? 

তাপসী ব্বভাবপিদ্ধ মৃছু হাসির সঙ্গে বলে সে কি গো নামি, কতদিন পরে 
দেখলে-কোথায় আনন্দে অধীর হয়ে উঠবে, ত। নয় ভেবেচিস্তে অঙ্ক কষে ঠিক 
করবে, কি কয় বর্তব্য? 

ধাক, ভয়ঙ্কর দুঃসংবাদ কিছু নাই তবে ! 

ছিঘৎ ধাতস্থ হইয়। হেমগ্রভা বন্বেন--আনন্দ' কথার বানান তুলে গেছি 
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তাপস। তুই হঠাৎ এরকম একলা! একবস্ত্র'এভাবে চলে এলি কেন না৷ শুনে 
স্স্থির হতে পাঁচ্ছিনে ! 

_ এমনি! তোমায় দেখতে ইচ্ছা হলো, ভাবলাম কোন্‌ দিন কাশী লাভ 
করবে, দেখাই হবে না আর ! তা 

_ ও কথা আর যাকে বোঝাবি বোঝাগে যা, আমায় বোঝাতে আসিস নি 
তাপন। আমার মন কেবল “কু? গাইছে। কি হয়েছে বল্‌! শুনে নিশ্চিত হয়ে 

_কি মুক্ধিল! তাপনী যেন বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলে-_বুড়ী হলেই কি 
ভীমরতি হতে হয় গো! একটা মাষ সারারাত ট্রেনে চডে, খিদেয় তেষ্টায 
কাতর হয়ে এসে পডলো--তাঁকে “কেন এসেছিস” “কি জন্যে এসেছিস এই 
নিয়ে কেবল জেরাঁর ওপর জের! ! থাঁকতে না দাও তো! বলো, চপেই যাই ! 

_বাঁলাই ষাটু--ছুগগ। ছুগ্গা। আমি যে দিবানিশি এই আশাটুকু বুকে 
নিয়েই দিন কাটাচ্ছি এখনো! একবার তোদের চাদমুখগ্ুলি দেখবে।। কিন্ত 
এমন আচমকা হঠাৎ এলি, ভয়ে বুক কেঁপে উঠলো। বল্‌ সবাই ভালে! 
আছে তো? 

- আছে আছে। 

__কিন্ত তোকে তো ভালো দেখছি না | হেমপ্রভ সন্দিগ্চভাবে বজেন_- 
তুই আছিস কেমন? 

_ খুব ভালো। তোমায় .যে এখনো প্রণাম করাই হয় নিগো! গাড়ীর 
কাপড়ে ছোবে। নাকি? 

বাল্যের শিক্ষা আজও বিস্মৃত হয় নাই দেখা গেল। অভিভূত হেম প্রভ! 
এতক্ষণে দুই বান বাড়ায় বুকে জড়াইয় ধরেন তাহার চির আদরের আদরিণীকে। 
অন্ভী বাবলু যতই যূলাবান হোক, তবু তাপসীর মূল্য আলাদা । 

সংসাবের প্রথম শিশু । 

মণীন্জ্র প্রথম সজ্ান। 

কমলার উপস্থিতির কথা আর ম্মরণ থাকে না, চির-অবিচলিত হেম প্রভা 
কার্দিয়। ভাসাইয়। দেন। 

কে জানে তাপমীর চোখের খবব ফি! পিতামহীর বুকের আড়ালে ঢাকা 
পড়িয়াছে বলিয়াই হয়তো লোকচক্ষে মান-সন্তরমট] বজায় রহিল। 

ন্নানাহায়ের পর হেমপ্রভা আবার তাঁহাকে লইঞ্ষ! পড়েন। তাপসীর এই 
আসাটা যে কেবলমাত্র নানির কাশগ্রাপ্তি হইবার ভয়ে দর্শনলাভের আশা 
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ছুটিয়া আসা নয়, সেটুকু বুঝিবার ক্ষমতা বিলক্ষণ আছে তাহা'র। 

কিন্তু তাপসী কেবলই হানিয়। উড়ায় । 

বলে-_ ভালো বিপদ হয়েছে দেখছি, এমন জানলে আসতাম না। নাবাঁলক 
ছিলাম, এক1। আসবার সাহস হতো না। এখন সাবালক হয়েছি, তাই এলাম 
একবার | 

হেমপ্রভা হাসিয়া বলেন__হঠাৎ সাবালক হয়ে উঠলি কিসের জোরে? 
তোর মা'র কবল থেকে কারুর সাবালক হওয়া সোজ। ক্ষমতা নয়। 

_মাকে তুমি বড চিনে ফেলেছে নানি, তাই না! সত্যিই অনেক ক্ষমতার 
দরকার। তাই তে] পালিয়ে এলাম । 

_সেই কথাটাউ বল্‌--পালিয়ে এলি”! আচ্ছা এখন আর পীড়াপীড়ি 
করবে। না, সময়ে শুনৰে। | তোদের আর সব খবর গুনি। অভী, বাবলু কতদূর 
কি পড়লো-টড়লো৷ এতদিনে? তুই কি করছিস? সরকার মশারের চিঠিতে 
ভাসা-ভাম] একটা খবর ক্দাচ কখনে! পাই মাত্র । 

হেমপ্রভার কেমন একটা ধারণ হয়__তাপসী বড হইয়] বুদ্ধি-বিবেচণার 
অধিকারিণী হইয়া, এতদিনে নিজে জীবনের একট! স্বব্যবস্থার চেষ্টায় হেম প্রভার 
কাছে আসিয়ান, সেই তাহার বিবাঁহ-মভিনয়ের নায়কের তত্ব লইতে । 

, গুরু রক্ষা করিয়াছেন ষে চিত্রলেখা আক্কোশের বশে আর একটা বিবাহ 
দেবার গেষ্টা করে নাই! যতই হোক হিন্দুব মেয়ে তা! কিন্তু সত্যিই যদি 
গুশ্ন করে তাপসী, কি সছৃত্তর দিবেন হেমপ্রভা ? বুলুব সন্ধান লইবার্‌ চেষ্টা 
কয়েকবারই তো করিয়া ।ছলেন তিনি, কিন্ত যোগাড় করিতে পারিয়াছেন কই? 
প্রত্যেকবারই সরকার মশাই লিখিয়াছেন_-শুনিতে পাওয়া যায় ছেলেটি 
লেখাপড়া শিখিবার জন্য বিলাতে গিয়াছে ।” 

বিলাতে পড়িতে গেলে কতকাল লাগে? কিসেপড়া? ইদানীং আর 
চেষ্টা করেন নাই হেমপ্রভা। কি বা প্রয়োজন- তাহার ছারা আর কাহারও 
কিছু হইবার আশ! যখন নাই! চিত্রলেখার ইচ্ছ। হয় খোজখধবর লইয়া মেয়ে 
পাঠাইবে। ইচ্ছ! না হয়--তাপসীর ভাগ্য | 

অনেক ভাবিয়া ভাবিয়া নিজেকে “নিমিত্তের ভাগী মনে করাটাও ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন তিনি । আজ সহসা ভাপসীকে দেখিয়া অপরাধ বোধট! নৃতন 
করিয়। মাথ। চাড়া] দেয় । _দৌোষ যাহারই হোক, এমন মেয়েটা মাটি হইয়া গেল। 

কি কুক্ষণেই নাম রেখেছিলেন “তাপসী” ! তপস্যা করিয়াই জীবন যাইবে । 
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নিজের সংস্কারের দৃষ্টি দিয়াই বিচার করেন হেমপ্রভ। এছাড়া আর কিছু 
ওয়! সম্ভব, সে চিন্তাও আসে না। 

বহুযুগসঞ্চিত পুরুষাহুক্রমিক সংস্কার | 

যে সংস্কারের শাসনে লোকে বালবিধবাকে অনায়াসে মানিয়া লয়। পাতি- 
পরিত্যক্তার ভাগ্যকে ধিকাব দিয়! নিশ্চিন্ত থাঁকে। 

এত কথ ভাঁবিতে অবশ্য কয়েক সেকেও মাত্র সময় লাগিযাছে । 

তাপসী প্রায় কথার পিঠেই উত্তর দেয়__অভী ডাক্তারি পড়ছে, বাবলু 
ঢুকেছে ইঞ্চিনিয়ারিংএ | ওদের জন্তে অনেক কিছুই তো ইচ্ছে ছিল মা"র, হলো 
আর কই? কত খরচ লাগে! 

মণীন্দ্রর অভাবট] ছুজনেরই মনে বাজে, স্পষ্ট করিয়া। উচ্চারণ করিতে ইচ্ছা হয় 
না। মিনিট খানেক নি:শব্ধ থাকিয়া হেমপ্রভা বলেন-__আ'র তুই--তুই কি 
করছিস? 

- আমি? তাপসী হাসিয়া বলে-_ আমি শ্রেফ বেকার। কলেজের কবল 
থেকে বেরিয়ে পধ্যস্ত একট! চাঁকরি-বাঁকরিতে ঢুকে পড়বার জন্যে ছটফট করছি, 
মার শাসনে হচ্ছে না। কাজেই খাচ্ছি-াচ্ছি, শাড়ীগয়না পড়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। 

হেমপ্রভা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলেন__চাঁকরিতে ঢুকবি বলে ছটফট করছিস্‌ ! 
চাকরি করবি তুই? 

_-করবো। না! কেন, তাই বলো।? দোষ কি? জীবনটা তে] মাঠেই মার! 
গেলো। গেরম্তদের এত এত টাকাকড়ি খরচা করে লেখাপড়াগুলে। শিখলাম, 
সেটাও মাঠে মার। যাবে? 

নাতনীর কথায় আর একবার ধৈর্ধ্যচ্যুত হন হেমপ্রভা। 

পরিহাসচ্ছলে নিতান্ত অবহেলায় উচ্চারিত তাঁপসীর নিজের জীবনের এই 
মন্মান্তিক সত)ট] যেন সহস! চাবুক মারিল তাহাকে । 

সত্যই তো, জীবনটা মাঠে মারা যাইবার এত প্রচওড দৃষ্টান্ত একালে আর 


কবে কে দেখিয়াছে ! 
অবাধ্য চোখন্ন জলকে খানিকটা ঝরিতে দিয়! হেস্প্রভা গভীর আক্ষেপের 


স্থরে বলেন_-তা৷ তুই বলতে পারিস্‌ বটে। কিন্তু হ্যারে, তোর মা কি সেই 
হতভাগ। ছোড়াটার খোজখবর কিছু করে না? 
তাপমী কথাট। বলিয়। ফেলিয়। যেটুকু অগ্রতিভ হইয়াছিল, সেটুকু সামলাইয়াঘ' 
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লইবার সুযোগ পাইয়াই েন সকৌতুকে হাসিয়া ওঠে। হাসিয়৷ ফেলিয়। বলে 
- কেন গো, কি দুঃখে? আমার মা অমন হতভাগা লোকদের খুজে বেড়াবার 
মেয়ে নয়। খুঁজে খুঁজে যত রাজ্যের ভাগ্যবস্তদেরই এনে হাজির করছে, যদি 
কিছু সবরাহা হয়। আমিই একট] রাবিশ ! 

কথাটা মিথ্যা নয়। মেয়ে থার্ড ইয়ারে পক্ঠার বছর হইতেই চিত্রলেখা মাঝে 
মাঝে এক-আধটি সম্ভাবিত পাত্র খুঁজিয়া আনিয়। মেয়ের চোখের নাগালে 
ধরিযাছে। তবে তাপসীর মনের নাগাল পাইবার সৌভাগ্য কাহারও ঘটে নাই, 
এই যা ছঃখ। তাপসীর সহজ প্রসন্নতার কঠিন বর্মের আঘাতে লাগিয়া 
তাহাদের যত্রসঞ্চিত তণের সব রকম অস্ত্রই ফিরিয়। গিয়াছে । 

অথচ মানের এই চেষ্টার জন্য মানের কাছে কোনদ্দিন অনুযোগ করে নাই 
মেয়ে, সেউটাই তো আরে অস্থ্বিধা চিত্রলেখার। কথা কাটাকাটির পথে তবু 
যুক্তিতর্কগুল৷ বলিয়া! লওয়! যায়। কিন্তু বেবির অদ্ভূত চাল যেন বুঝিতে ই পারে 
ন1 এমন ভাব। 

শুধু কিরীটার বেলাতেই ঘটনার শোত পাল্টাইয়ছে-_-আগাইয়াছে। 

আত্মপ্রসাদ-প্রসন্ন চিত্রলেখা ভাবিয়। সন্তষ্ট ছিল__যাঁক্‌, এতদিনে মনের মতনটি 

আনিয়! সামনে ধরিয়। দিতে পারিয়াছে । মেয়ের পছন্দটি দিব্য রাঁজসই বটে। 
তাই এতদ্দিন কাহাকেও মনে ধরে নাই। 

কিন্তু শেবরক্ষা হইল ন]। 


তাপসীর কথ) শুনিয়া মিনিটখানেক গুম্‌ হইস্সা যান হেমপ্রভা । বধূ সম্বন্ধে 
'ধতই হোক হিন্দুর মেয়ে বলিয়া নিজের মনকে তিনি ঘতই চোঁখ ঠারুন, এমনি 
একট] আশঙ্কা কি মনে মনে ছিল ন! তাঁহার? তাপসীর সিন্বুরবিহীন সীমস্ত 
দেখিয় সম্প্রতি কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হুইয়াছিলেন এই যা। সিন্দুরবিহীনতাটুকু 
চোখে বাজিলেও, নৃতন প্রলেপ ষে পড়ে নাই এই ঢের। ও সংস্বারটাকে উড়াইয়। 
দিয়! অস্বীকার করিতে চায় করুক, বিবাহট। অস্বীকার করে নাই তো! 

এই নৃতন সংবাদে খানিকট! চুপ করিয়। থাকার পর তীক্ষ স্বরে প্রশ্ন করেন 
-তা স্থরাহ। কিছু হলে। না কেন? 

অর্থাৎ নাতনীর মনটাও জানিতে চান। 

তাঁপসী ভালোমাচ্নষ বলিয়া বোকা নয়। পিতামহীর মনোভাব বুঝিতে 
' দ্বেরি লাগে না তাহার। মুখের হাসি সমান বজায় রািয়াই বজে--হলে! আর 
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কই? ভাগ্যটাই যেমন্দ। আঁহ1 বেচারা, কত চেষ্টায় কত যত্বে বাজারের 
সেরা মানিকটি এনে গলায় ঝুলিয়ে দিচ্ছিলেন, আমারই বরদাত্ত হলে। না। 
পালিয়ে প্রাণ বাঁচালাম | 

ওঃ, তাই বটে। আহা-হ1, এ মেয়েকেও আবার সন্দেহ করিতেছিলেন 
তিনি ! 

সতী মেয়ে মায়ের অন্যায় উৎপীড়নে শেষ পধ্যস্ত বাড়ী ছাড়িতে বাধ্য 
হইয়াছে । বাছা রে ! বিগলিত ন্মেহে হেমপ্রভা তাগাকে গ্রায় কোলে টানিয়! 
লইয়। বলেন-_বাছা রে! কত কষ্ট পেয়েছে, মরে যাই! জানি তো তোর 
মাকে, এই ভয়ই ছিল আমার । দেখছি ভগবান আবার আমাকে সংসারের 
পাকে জড়াতে চান। মস্ত কর্তব্যের ত্রুটি রেখে এসে নিশ্শিন্ত হয়ে তাকে 
ডাকতে বনলেও তে উচিত কাজ হয় না। যাকৃগে,তুই ষে পাপিয়ে এপে এখানে 
এসে পড়েছিস্‌, ভালোই করেছিস্‌। দেখি আমার দ্বার কি হয়__ 

--পোগছাই নানি, আর কিছু হওয়াবার চেষ্টা কোরে না তুমি। একট! 
কাজকর্খ খুঁজে নেওয়া পর্যন্ত তোমার এখানে থাকতে দাও শুধু, তাহলেই 
হবে। 

--আমার ওপর তোর বড অবিশ্বাস, না? তা হতে অবিশ্ি পারে। কিন্তু 
ভুলকে শোধরাবার স্যোগও একবাব দিতে হয়। চাঁকরির কথা মুখে আনিন নি 
আমার পামনে । এখন ধস] করে তোর মা আমার কাছে দু'দিন থাকতে দেয়, 
তবে তো! থানা-পুলিস করে কেড়ে শিয়ে না যায় ! 

_-বাঞ মা কি করে জানবেন এখানে আছি! 

েমপ্রভ। সচকিতে বলেন_একেবারে কিছুই জানিয়ে আসিস্‌ নি 
নাকি? 

--না তে! 

-ছিছি! এ কাজট৷ তো তোমার ভালে! হয় নি তাঁপন। আমি বলি 
বুঝি মায়ের ওপর রাগ করে চলে এসেছিস। চুপি চুপি পালিয়ে এসেছিস 
তাহলে? বড় নিবুদ্ধির কাজ হয়েছে। 

তাপসী ম্লান হাসির সঙ্গে বলে--আমার অবস্থায় যদি পড়তে, দেখতাম 
তোমারই বা৷ কত বুদ্ধি খুলতে ! 

_বুঝেছি। অনেক যন্ত্রণা না পেলে এমন কাজ করতে ন। তুমি । শুনবো, 
সব শুনবো রাতিরে। কিন্ত এখুনি তো একখানা তার” করে ধিতে হয় 
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কলকাতায়। 

_-বা! রে, বেশ তো! আমি বলে কত কষ্ট করে লুকিয়ে পালিয়ে এলাধ, 
এখনই তাড়াতাড়ি বলে পাঠাব--টু ! আমি এখানে লুকিয়েছি 1 

হেমপ্রভা হাপিয়া ফেলিয়া বলেন-_মাচ্ছা1! তোকে বলতে হবে না। আমিই 
কাউকে দিয়ে অভীর নামে “তার” পাঠিয়ে দিচ্ছি। মেয়েমাহষ জাত ষে ব্ড় 
সর্বনেশে পরাধীন জাত। রাগ কনে বাড়ী ছেড়ে পালাবার স্বাধীনতাই কি 
আছে তার? ঘরে পরে সকলে সন্দেহ করবে । কেউ বিশ্বাস করবে না একলা 
পালিয়ে এসেছিস। আমার কাছে এসে পড়েছি এই মস্ত রক্ষে, যত 
তাড়াতাড়ি খবর দেওয়া যায় ততই মঙ্গল।"."যাই দেখি রাজেন বাড়ী 


আছে কিন! । 


রাত্রে বিছানায় শ্রঈয়া দুইজনেরই প্রায় জাগিয়! রাত ভোর হইয়া যায়। 

খু'টিয়া খু'টিয়! নান] প্রশ্নের সাহাধ্যে অনেক তথ্যই আবিষ্কার করেন 
হেম প্রভ' | মনট। যে খুব প্রসন্ন থাকে, এমন বলা যায় না। নিজের অবস্থ! 
এবং ঘটনার বর্ণনা করিতে মিস্টার মুখাঞ্জি নামধারী ব্যক্তিটির সম্বন্ধে ষতই 
অগাধ উদাসীনত। দেখাক ভাপসী, ঘতই মায়ের “সেই পরম অমূল্য রতি” 
বলিয়া উল্লেখ করুক, তীক্ষবুদ্ধিশালিনী পিতামহীর দৃষ্টির সামনে তাহার প্রকৃত 
মনের চেহার। ধরা পড়িতে দেরি হয় না। এই পলায়ন তাহার তবে মায়ের 
জবরদস্থির কাছে অসহায় হইয়। নয়, আপন হা'য়ের কাছেই অসহায়তা! মুখো- 
মুখি সত্যের সম্মুখ হইতে আত্মরক্ষার অক্ষম হৃদয় লইয়া ভীরু পলায়ন 
অপ্রসন্ন হইলেও একেবারে ধিকার দিতে পারেন না। 
» আরো! কঠিন আরে! দৃঢ় হইলেই অবশ্র' ভাল ছিল, কিন্ত এই শোভাসম্পদময়ী 
ধয়ণীতে, জগতের যাবতীয় ভোগেপ্র উপক:ণের মাঝখানে বসিয়া এই অপরূপ- 
রূপ-ঘৌবনের ভালিখানি অনৃগ্ঠ দেবতার উদ্দেশে উতদর্গ করিয়া “দেবী” বনিয়া 
থাকা কি এতই সহজ ! বাল-বিধবার তবু তে কচ্ছপাধন বরাদ্দ! 


কয়েক দিন কাটে। 
চিন্লেখার নিকট হইতে টেলিগ্রামেই সংক্ষিপ্ত জবাব আসিয়াছে-_থিন্তবাদ। 


বশ্চিম্ত।? বন্যার প্রচণ্ড চুর্বযবহারে চিত্রলেখা কিরূপ পাষাণ বমিয়া গিয়াছেন, 
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ভাষাটা তাহারই নিদর্শন। 

তবু পিতামহার সঙ্গে সমন্ত কাশী শহরট! প্রদক্ষিণ করিয়। এবং অসংখ্য 
দেবযূত্তি দর্শন করিয়। বেড়াইতে মন্দ লাগে নী। অনাম্বাদিত বৈচিত্র্য । কাশীর 
বাজার হইতে কেনা সাদাসিধে কয়েকটা শাড়ী জামা চিত্রলেখার কাছে যাহা 
একান্ত দীনবেশ, তাই পরিয়া অক্রেশে ঘুরিয়া বেড়ায় তাপসী । যে মূল্যবান 
নৃতন রেশমী শাড়ীখান। বিবাহের “পাকা দেখা' হিসাবে আমিবার কালে পরনে 
ছিল, সেখান। নিতান্ত অনাদরে দড়ির আলনায় ঝুলিয় ধলা খাইতে থাকে। 

এত ঘোরায় অনভ্যন্ত ক্লাস্ত হেম “ভা রাত্রে বিছানায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
মড়ার মত ঘুমাইয়া পেন, জানিতেও পারেন না পার্্বস্তিনীর কুসুম-স্থকুমার 
হাক। দেহখানির মধ্যে কি উত্তাল সমুদ্র তোলপাড় করিতে থাকে, কি ছুরস্ত 
কালবৈশাখীর বাড় বয়! | 

বিনিদ্র রজনীর সাক্ষ্য থাকে শুধু খিনিদ্র নক্ষত্রের দল। 

কোটিকল্পফাল ধরিয়। ধাহারা বহ্ুকোটি মানবের বিনিদ্র রজনীর হিসাব 
রাখিয়া আসিতেছে । 

দিন কয়েক পরে! 

গঙ্গান্সানে যাইবার আগে হেমপ্রভা সুদৃশ্ত একখানি ভারী খাম হাতে করিয়! 
বেজার মুখে নাতনীকে উদ্দেশ করিয়া! বলেন__এই নাও, তোমার চিঠি | 

ঠিকানাট। টাইপ করা, হাতের লেখ। দেখিয়] বুঝিবার উপায় নাই, তবুকি 
একট আশার আশঙ্কায় বুকট! থরথর করিয়া ওঠে াপসীর, হাত বাড়াইয়। 
লইবার ক্ষমত। পর্যন্ত থাকে না 

_-কই, খোল্‌ তো দেখি কি লিখেছে ! কার চিঠি? 

_বুঝতে পারছি নাঁ_বলিয়া তাপসী বন্ধ খামখানাই নাড়াচাড়া করিতে 
থাকে । খুলিবার লক্ষণ দেখায় না। 

_খুলেই দেখ, না_'হাতে পাঁজি মঙ্লবারে'র দরবার কি? এ বোধ করি 
তোমার মা'র সেই অমৃল্যরত্ব “শ্রিস্টার মুখুজ্ছে” না কে যেন তারই হবে! 
আম্পদ্দাকে বলিহারি দিই বাবা, বেচার! এই দূরদূরাত্তরে এসে পালিয়ে প্রাণ 
বাচিয়েছে, তাও নিস্তার নেই। চিঠি লিখে উৎখাত করতে এসেছে গো !---তু 
খোল্‌ তো, দেখি আমি কি লিখেছে মে! কড়া করে উত্তর দিয়ে দিবি, বুঝলি !! 
পিখবি-__-“তোমার সঙ্গে কোনে। সংশ্রব রাখবার ইচ্ছে আমার নেই।” 

তাপসী উত্তর দেয় না, হয়তে। দিতে পারেই না--ঘামে ভেজ! থরথর 
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কম্পিত” মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিযা খামখানার অবস্থা শোচনীয় করিয়। 
তোলে । 

হেমপ্রভ! তীক্ষদৃষ্টিতে একবার নাতনীর মুখের চেহারাট৷ দেখিয়া! লইয়া 
বলেন--অবিশ্টি তোমার নিজের মন বুঝে কথা। দেহট। নিয়ে পালিয়ে আস 
যায় যন নিয়ে তে পালানো যায় না। তুমি ষদি তোমার ধিলি মায়ের মতলব 
মত ওই ছোড়াকেই-_ছুর্গ| ছুর্গা 1! খাকৃ-ব্লবার আমার কিছু নেই। নিজের 
বিবেচনায় কাজ করবার সাতসও আর নেই। থা ভাল বুঝবে করবে। 

অন্যমনস্ক তাপসী বোধ করি ঠাকুমার শ্লেষট। বুঝিলেও কারণট1 হাদয়ঙ্গম 
করিতে পারে না, অসহায় অন্যমনস্ক স্বরে বলে-_ আমার জন্যে কেউ তো 
কোনোর্দিন কোনেো৷ বিবেচনাই কবলে না নানি! তুমি পালিয়ে এলে কাশী, 
বাব। চিন্নদিনের মত পালালেন, পড়ে বইলাম মা'র হাতে। স্বপ্নের বর স্বপ্ন হয়েই 
রইল, আমি কি কবি বলো ৩ে৷ ! 

হেমপ্রভা আহত অপ্রতিভ ভাবে বলেন__জানি দিদি, বুঝি তোর ওপর সবাই 
অবিচার করেছে। দাকণ অভিমানে পালিয়ে এসেছিলাম, কর্তব্য ঠিক করতে 
পারি নি। মণি যখন চলে গেল, তখন আমারই উচিত ছিল যেমন করে হোক 
তোর আখেরের ব্যবস্থা করা। দেরি ভয়ে গেছে, তবু পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
এবার করবো আমি । একেবারে তোকে নিয়েই যাবে! কুক্থমপুর । কেউ না 
থাক্‌, কাস্তি মুখুজ্জের প্রতিষিত “রাইবল্লভের” মন্দির তে! আছেই, সেখানে গিয়ে 
খোজ করবো । দেখি সে ছোড়' কি ক'রে অবহেল। করে তোকে ! শুনেছিলাম 
বিলেত-মিলেত গেছে নাকি । ভগবান জানেন, মেম বিয়ে করে বসে আছে 
কিনা। তাহলেও আমি সহজে ছাড়বে! না। 

ভাপলী মৃদু হাসির সঙ্গে বলে-_ মানুষ তো অমর নয় নানি। তোমার 
দেওয়া শান্তিভাগ করতে আসামী টিকে থাকলে তো! 

হেমপ্রভা শিহরিয়া ওঠেন। ঠিক এই ধরনের একটা আশঙ্কা কি তাহার 
নিজেরই নাই? ভাল করিয়া তলাইয়া দেখিলে--হয়তো! এত নিম্পৃহ হইয়]. 
থাকিবার কারণও তাহাই । কুমারীর মত আছে থাকৃ-_কেঁচো খুঁড়িতে গিয় 
কি শেষটা পাপ বাহির করিয়৷ বসিবেন ? 

কিন্ত এ অবস্থাও আর সহনীয় নয়। যা থাকে কপালে, দেশে একবার 

[ইবেনই তিনি এবার । আর ধাই হোক--পিলশাশুড়ী বুড়ীটা নিশ্চয়ই ঠিক 

(ডা আছে। বিধব! মেয়েমানুষের কাঠগ্রাণ, ও আর যাইবার নয়। কিছু 


৮ 
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হরাহ1 যদি না হয়-_আচ্ছ। করিয়া একবার দশকথা শুনাইয়! দেওয়ার স্থযোগ 
নাহয় হোক । 

কেন? দোষ কি শুধু এ পক্ষেরউ ? কাস্তি মুখুজ্জের অবিষৃস্তকারিতাই কি 
তাপসীর জীবনট। মাটি করিয়। দ্রিবার ষথার্থ কারণ নয় ? সে ভুল শোধরানোর 
চেষ্ট। কর! উচিত ছিল তাহাদেরই। 

রাজলক্্মী যে চেষ্টার ত্রুটি করেন নাউ, সেটা ন| হেমপ্রভা, না তাপসী 
কাহারও জান! নাই। 

যাই ছোক- ভিতরে ভিতরে যত আশঙ্কাই থাক, মুখে দমেন না হেমপ্রভ1। 
ষাঠ্‌ ষাঠ্‌? করিয়া ওঠেন-_অলুক্ষণে কথা মুখে আনিসনে তাঁপদ। দুর্গা ছূর্গা। 
মেম মায়ের কাছে এই শিক্ষাটাই হয়েছে বুঝি ! যা নয় তাই মুখে আনা! মনে 
রাখিস্‌ সাবিত্রীর দেশের মেয়ে তু | মের বাবার সাধ্যি হবে না তোর 
আশার জিনিপ কেড়ে নিতে ! 

তাপসী অবিশ্বাদের হাসি হাসে। 

হাতের খামখান। খুলিয়া দেখিবার আগ্রহও যেন শিথিল হইয়া যায়। 
সাবিক্ত্রীর দেশের মেয়ে মে? তাই তো! ! এ কথাট। এত স্পষ্ট করিয়া কেউ তো 
কোনোদিন বলিয়৷ দেয় নাই। 

খামখান। হাতের মধ্যে নিপীড়িত হইতে থাকে । 

ন। পড়িয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিবার মত মনের জোর থাকিতে পাঁবে না 
তাপসীর ? সাবিত্রীর দেশের মেয়ে হইয়াও না ? 

গঙ্গান্সানের দেরি হইয়। যায় দেখিয়া ছেম প্রভা তখনকার মত আর চিঠির 
বিষয়বস্ত দেখিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন না, ঝোলামাল। লইয়। বাহিয় 
হইয়া! যান। 

আর তাপসী? 

চিঠিখানার বিষষবস্ত জানিবার প্রয়োজন কি তাহারও নাই আর ? 

জ্ঞান অবধি যে সংগ্রাম জীবনের সাথী, স্পষ্ট করিয়া আবার একবার তাহার 
মুখোমুখি ঈাড়াইতে হইতেছে তাঁপসীকে। লোগের সঙ্গে সততার সংগ্রাম, 
বাস্তবের সঙ্গে সংস্কারের । পু 

তাপসী কি হার মানিবে ? 

হৃদয়ের সমন্ত শক্তি এক মুহূর্তের জন্ত আঙলের ডগায় কেন্দ্রীভূত করিয়া 
খামট! একবার ছি'ড়িয়। ফেলিতে পারিলেই তো সব চূকিয়া! যাক ! 
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আচ্ছা, এমনও হইতে পারে, সব সন্দেহই অমৃলক--নেহাৎ কোনে বাজে 
লোকের চিঠি! লিলির হইতেই বা বাঁধা কি? বন্ধু বলিতে অবস্ত কেহই নাই 
তাপলীর, তবু আত্মীয়তার সুত্র ধরিয়া লিলিও তো। জিজ্ঞাপা করিতে পারে-_ 
তাপসীর অমন স্থ্টিছাড়। ভাবে পলাইয়া৷ আসার কারণ কি? 

অভীও পারে ন1 প্রকাণ্ড এক চিঠি লিখিতে? 

তাঁপসীর পলাইয়! আসার অর্থ জানিতে চাওয়ার অধিকার তাহারও থাকিতে 
পারে। 

কিংবা মা? 

তাপসী কিভাবে তাহার মুখে চুনকালি লেপিয়াছে, উচু মাথাটা হেট করিয়া 
দিয়াছে, সেইটাই শুনাইয়া দিবার মত উপযুক্ত ভাষা হয়তো এতদিনে সংগ্রহ 
করিক্লাছেন তিনি । 

টাইপ-মেশিনের নিশ্রাণ অক্ষরগুলে। নিতান্তই নীরব দুটি মেলিয়া তাকাইয়' 
থাকে, কোনে! উত্তর দেয় ন1। 

বোকার ম'ত আগেই ছি'ড়িয়! ফেলার তো মানে হয় না কিছু। 

তবু হঠাৎ সমস্ত শক্তি একত্রীতৃত করিয়া খাম-সমেত চিঠিখান। খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছি'ড়িযা ছড়াইয়। দেয় তাপসী। 

না, হেমপ্রতার কাছে খেলে হইজে রাজী নয় সে। বুঝুন তিনি, কাহারও 
উপর কোনো মোহ নাই তাপসীর | সাবিত্রীর দেশের মেয়ে শুধু যে নিজের 
“এয়োতি? রক্ষা! করিতেই জানে ত1 নয়, আপন সম্মান রক্ষা করিতেও জানে। 


জগতে অনেক অসম্ভবই সম্ভব হয়। নিতান্ত কল্পিত গল্পের মত ঘটনাও 
সত্যসত্যই ঘটিতে দেখা যায় মাঝে মাঝে । দৈবাৎ হইলেও হয়। সেই 
দৈবাতের ব্যাপার আঞ্জ ঘটিতে দেখা গেল হ্মপ্রভার জীবনে। 

স্পষ্ট করিয়াই বলি। নান] চিন্তার দ্বাত-গ্রতিঘাতে দিশাহারা হেমপ্রভা 
যখন ন্মানাস্তে 'মালাজপের' ছুতায় বসিষা। ইতিকর্তব্য চিন্তা করিতেছিলেন, তখন 
হঠাৎ একটি ভঞ্জমহিল! সামনে আসিয়া! সোজাম্থজি প্রশ্থ করেন--একটা কথ! 
বলবে! শুনবেন? কিছু মনে না করেন তো! সাহস করে বলি ! 

বিন্মিতা হেমপ্রভা তাকাইয়া৷ দেখেন-_ বার্ধকোর ক্ষীণদৃষ্টি এবং মোজান্জি 
রৌদ্র ঝলসার্দি, ছুটায় খিলিয়া চোখটা কেমন ধাধাইয়া দেয় । চিনিতে 
পারেন ন। মাহষটা কে? 
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ভদ্রমহিল। আবার বলেন__মনে হচ্ছে ভূল করি নি, তবু সন্দেহ তগ্জন করতে 
শুধোচ্ছি, কাশীতে আপনি কতদিন আছেন ম] ? 

হেমপ্রভা গম্ভীরভাবে বলেন--তা অনেকদিন । কেন বল তে! জানতে 
চাইছে? 

_চাঁইছি আমার বিশেষ দরকাঁবে মা । আচ্ছ! আপনার দেশ কোথায়? 

কৌতুহলী হেম প্রভা এবার ঝোলামাল লইয়্! উঠিয়1 ফঁড়াইয়া বলেন-_ঘাট 
ছেড়ে ছায়ার দিকে চলে! তে! বাছ, দেখি তুমি কে? 

ছইজনেই ছায়ার দিকে সরিয়া যান। 

ভদ্রমহিলা এবারে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলেন--নিজের পরিচয় 
দেবার মতন না হলেও দেবে! বৈকি মা, তবু আমার প্রশ্নের উত্তরট! আগে দিন। 

হেমপ্রভা অতি তীক্ষদৃষ্টিতে অপরিচিতার আপাদমস্তক দেখিযা লউয়। 
সংক্ষেপে বলেন-_-দেশ আমার বর্দমাঁন জেলায় | 

_ গ্রামের নাম? সাগ্রহ স্বর ধ্বনিত হয় ভদ্রমহিলার কে । 

__কুস্থমপুর । কেন বল তো! ? চিনতে তো পারছি ন! কই! 

-আমি কিন্ত ঠিক চিনেছি মা। বিশ্বনাথ মুখ রেখেছেন মনে হচ্ছে 
পরিচয় দিলে চিনবেন নিশ্চয়ই । আমি ন্বাঁয় কাস্তি মুখুজ্জে মশায়ের ভাগ্নী, 
বুলুর পিসিমা । চেনেন তো কান্তি মুখুজ্জেকে? 

“চিনি না আবার' ! একথা বলিতে ইচ্ছা হইলেও রমনায় যেন শব যোগায় 
ন। হেমপ্রভার। এক মুহূর্তের জন্ ত্ব্ধ হইয়! যান তিনি। 

সত্যই কি তবে ভগবান প্রত্যক্ষ আছেন? এই ঘোর কলিতেও? অন্তরের 
যথার্থ ব্যাকুলত। লইয় ঘা কিছু প্রার্থনা কর! যায়, হাতে তুলিয়৷ দেন তিনি? 

নাকি ছেম প্রতীকে ছলনা করিতে, বাজ ঝরিতে বুলুর পিপির ছদ্মবেশ ধরিয়। 
সামনে আসিয়া দ্াড়াইয়াছেন ? এখনই আবার মিলাইয়1 যাইবে এই মায়াযুত্তি? 

বাকৃশক্তিকে ফির ঈয়া আনিয়। হেমপ্র ভা যা বলেন, তাতে কিন্তু স্তরের এই 
উচ্ছৃসিত ব্যাকুলত1 ধর1 পড়ে না, নিষ্পৃহ শ্বরে বলেন--মামাকে তো! চিনেছো, 
বলে। দিকিন্‌ কি শ্ত্রে আমার সঙ্গে পরিচয় ? 

রাজলন্ীর হেমগ্রভার মত আপন হৃদয়যগ্ত্রে উপর এত নিয়ন্ত্রণ নাই, তাই 
অর্ধরদ্ধ উচ্ছৃদিত স্বরে বলেন--সেকথা আর জিজ্ঞেস করে লঙ্জ! দেবেন ন1 মা। 
আপনার কাছে মন্ত অপরাধী আমরা । তবু বলি দশচক্রে ভগবান ভূত ! 
অনেকবার অনেক মিনতি করে লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে হতাশ হয়ে তবেই না চুপ 


অগ্নিপরীক্ষা *১৭ 


করে গিয়েছি মা! ঘরের লক্ষ্মী ঘরে না এলে কি ঘর মানায়? তা আমারই 
হতভাগ্যির দোষ, কোনে সাধই মিটলো ন]। 

হেমপ্রভা যে কলিকাতার কোন খবরই প্রায় রাখেন না, সেই হইতে 
নির্বাসিত জীবন যাপন করিতেছেন, সে ধারণা নাই রাঞ্জলক্্রীর, থাকিবার 
কথাও নয়। 

_ ভাগ্যের দৌঁধ বৈকি বাছা, বিধাতার বিধান রদ করবে কে। তা 
ভাইপোর আবার বিয়ে দিলে কোথায়? 

আপন মান বাঁচাইতে হেমপ্রভা এই রকম বাক পথে প্রশ্নটা করেন। 

“'আবাব বিবাঁত দাও নাই তো প্রশ্নটা বভ অপমানকর ! দিলে কোঁথায়-_ 
এ যেন একটা নিশ্চিত ঘটন] সম্বদ্ধে বাহুল্য প্রশ্ন। যেন বিবাহট অতি সাধারণ 
একটা সংবাদ মাত্র। যেন ইহার উপর অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে না 
হেম্প্রভার। যেন উত্তরের অপেক্ষায় রুদ্ধশ্বাস বক্ষে উষ্টনাম জপ করিবার দরকার 
হয় না। যেন বাজলক্ীর ভাইপোর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু মাথাব্যথ! নাই 
হে্বগ্রভার । 

এ প্রশ্নটার পরেই দেশের ধানচালের ফলন অথবা মাছ-ছুধের মৃল্য-বৃদ্ধি সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিতে কিছুমাত্র বিকার দেখ! ষাইবে না৷ বোধ হয়। 

রাজলক্ষী এ চাল জানেন না। এইভাবে উতকগ্ঠাকে দাবাইয়। নিস্পহতার 
ভান করার 'চাল'। তাই হেষপ্রভ।র প্রশ্নে তিনি যেন মনের আনন্দ চাপিয়া 
রাখিতে পারেন না। নিজেদের মহত্বের পরিচয় দিবার এত বড় স্বর্ণ স্থযোগ 
-এ কি কম কথা! 

যে নির্ধারণ ঘটনার জগ্তই মনের দুঃখে দেঁশত্যাগী হইয়াছেন রাজলন্ষ্ী, 
পোভারমুখো বিধাতাকে কমপক্ষে লক্ষবার গালাগাল করিয়াছেন, সেই ঘটনাটাই 
এখন দেবতার আশীর্ববাঁধ বলিয়া মনে হয়। 

অতএব উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া অনায়াসেই বলিতে পারেন তিনি- বিয়ে! 
ন! মা, আমার ভাইপো! তেমন ছেলে নয়। মাম] যা করে গেছেন, তার ওপর 
কলম চালানো_-সে হতে পারে না। 

প্রায় পাকিয়া ওঠা “বিবাহ” ফলটি যে হঠাৎ রাজলক্ষ্ীর অজ্ঞাত কারণে 
পাকিবার পরিবর্তে খপিয়! গিয়াছে, সেটা আর প্রকাশ করেন না। 

হেমপ্রভার হাতের মাল। দ্রুত ঘুরিতে থাকে । 

গুরুদেব, মুখ রাখিয়াছেো! তবে! তাপসীর কাঁছে নৃতন করিক়্া অপদস্থ 
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হইবার মত কিছুই ঘটে নাই দেখা যাইতেছে! এখন শ্রধু স্বভাব-চবিত্র বিদ্তা- 
বুদ্ধি সম্বন্ধে সন্ধান নেওয়া । আছেই 'বা কোথায় কে জানে? তবু প্রায় 
অবহেলাভরে বলেন--কি করছে এখন ভাইপো? 

বুলু? তা আপনার আশীর্বাদে মানুষের মতন মানুষ একটা হয়েছে। 
বড় ছংখু যে মাম! কিছুই দেখতে পেলেন না। কত সাধ ছিল তার, তা সে সাধ 
মিটতো । বুলু আমার এখানে ছুটো পাস করে জলপানি পেয়ে বিলেত চলে 
গিয়েছিল । সেখানেও কি সব ভাল ভাল পাস-টাস করে একেবারে চাকরি 
পেয়ে এসেছে । আটশো টাকা মাইনে । পরে আরে] অনেক হবে। চাকরির 
নামটা বলতে পারলাম ন] বাপু, খুব ভাল চাকরি । 

হেমপ্রভ1 হামিয়। ফেলিয়া! বলেন__আমার চাইতে তো ঢের ছোট তুমি, 
অমন সেকেলে বুড়ীর মত কথা কেন গ! বাছা? তা যাক, বিলেত খুবে এসে 
মেজাজটি আছে কেমন-_মেম চায় না তো? 

রাঁজলক্ষমী জিভ কাটেন । 

_-অমন কথা বলবেন না। বুলু কি পেই ছেলে? এখনো বাড়ী গেলেই 
আমার রান্নাঘরের দোরে খুরসি পিড়িতে বসে নারকোলনাড় ক্ষীরের ছাচ 
চেয়ে খায়, রাইবল্পভের আরতির সময়ে গরদের ধুতি পরে চামর পাখা “ঢোলায়ঃ। 
বললে হয়তো ভাববেন বাঁড়য়ে বলছি-_তবু বলবে। হাজারে একট অমন ছেলে 
মেলে না । আপনার ছেলে ইচ্ছে করে অবহেলা করলেন, এখন দেখলে বলবেন-_- 

ছেমপ্রভা বাধা দয়া উ্দালত্বরে বললেন-__-আমার ছেলে ! সে দেখছে 
বৈক্কি, সেখানে বপে সবই দেখতে পাচ্ছে । হয়তো এতদিনে তার অপরাধী 
মাকে ক্ষমাও করেছে । 

রাঁজলক্মী থতমত খাইয়া! বগেন-কেন? তিনি কি-_ 

হেমপ্রভা মাথ। নাড়েন__হ্যা, এক যুগ হয়ে গেল। কেউ কারোর কোন 
খবরই তো! রাখি না। আজ বিশ্বনাথ হঠাৎ তোধার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে 
দিলেন তাই । দেখি ঠার কি ইচ্ছে! 

মান খোগ়্াইয়া বলেন না_-এইবার তবে তোমাদের বৌ লইয়া যাও 
তোমরা+| শুধু কথ। ফেলিয়। রাজলম্দ্রীর মনোভাব বোঝার চেষ্টা করেন। 

রাজলদ্ী হা! হা করিয়। ওঠেন- আর কি বিশ্বনাথের ইচ্ছে বুঝতে তুল করি 
ম1? এবার আর কোনে! বাধ! শুনবে না, আমার বুলুর ছাতে পড়লে কোনে। 
মেয়ে অন্থখী হবে না এই ভরমাতেই জোর করে বলছি। 


অগ্নিপরীক্ষ। ১৬৯ 


হেমপ্রভা মালাগাছটি কপালে ঠেকাইয়। মৃছু হাসির সঙ্গে বলেন--আমার 
নাতনী তে। তাঁর যুগ্যি নাও হতে পারে বাছা। কিছুই তে জানে। না তুমি | 

রাজলন্ষ্ী হাসিয়! ওঠেন, যেন ভারি একট] রহশ্য করিরাঁছেন হেমপ্রভা ! 

অতঃপর অনেক জ্ঞাঘব্য এবং অজ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচন? হয়, শ্রধু তাপসী 
যে কাশীতেই হেমপ্রভার নিকট রহিয়াছে, সেটুকু স্থকৌশলে চাপিয়া যান হেম- 
প্রভা । কেবল বলেন চলো না, আমার বাড়ী এই তে কাছে! এবেল! 
আমার কাছেই ছুটে। দানাপানির ব্যবস্থা হোক ! 

রাজলক্মী সামান্ত অন্থরোধেই রাজী হুইয়! যান। হেমপ্রভার সঙ্গে সম্বস্ধ 
বজায় রাখার গরজ যেন তাহারই বেশী। 

দানাপানি” ব্যতীতও রাজলক্মীর জন্য যে 'তৃষ্কার জল” তোলা রহিয়াছে 
হেমপ্রভার ঘরে, সেকথা কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন রাঁজলন্ধ্মী ? 


নানির সঙ্গে একটি বিধবা ভদ্রমহিলাকে আমনিতে দেখিয়। তাপমী নিজে 
হইতে তেমন গ্রাহ করে নাই। এমন তে! মাঝে মাঝে আসে কেউ কেউ। 
ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইবার বা অপরের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষা! করিয়৷ কথা 
কহিবার ইচ্ছাও করে না। অজানিত ব্যক্তির সেই চিঠিখানার অজ্ঞাত বিষয়বস্ত 
সম্বন্ধে আকাশপাতাল কল্পনা করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পভিয়াছে বেচারা 

স্বাভাবিক দৃষ্টি লইয়া ঘরে ঢুকিলে ছেঁড়া চিঠির কুচিগুল। হেমপ্রভার দৃষ্টি 
এড়াইত না নিশ্চয়ই, কিন্তু বিশেষ ব্যস্ততা লইয়া ঘরে ঢোকেন তিনি, তাই লক্ষ্য 
করেন না । 

_ তাপসী শোন্‌, একঞ্জন এখানে খাবে আজ। হ্যা, এ বেলাই। একটু 
আয় দিকি আমার সঙ্গে, কুটনো-বাটন। করে দিবি! 

তাপসী অবাক হইয়! বলে-_মামি ? আমার হাতে খাবে তোমরা ? 

_ওমা কথা শোনো মেয়ের! তোর হাতে খাবো না কিরে? সর্বদা 
আ-কাঁচা কাপড়ে থাকিস--তাহ ছুঁই ছু'ই কার, হাতে খাবে। না কেন? 
হাঁ।ড্দের বৌ নাকি তুই? নে চল্‌ দিকি, সেই সিক্কেবু কাপড়ট৷ পরে-_ 

উচ্ছৃসিত আনন্দের ভাবট1 নাতনীর কাছে আর লুকাইতে পারেন ন৷ 
হেমপ্রভা। 

তাপনী বিশ্মিত দৃষ্টিতে একবার. তাকাইয়া৷ দেখিয়া বলে--কে এসেছে 
নানি? খুব যে খুশী দেখছি! তোমার কোনে! বন্ধু না আত্মীয় কেউ? 


১২, অগ্নিপরীক্ষ! 


--মাতীয় বন্ধু সবই। ভগবান বুঝি মুখ রাখলেন। যাঁকৃ, তুই আর দেরি 
করিসনে, আমি যাচ্ছি-_ওমা, ঘরতন্তি এত কাগজ ছডাঁলে কে? কি এ? 

_চিঠি। 

চিঠি! ও, সেই চিঠিথানা বুঝি? ছি'ডেছিস কেন? কার চিঠি ছিল? 

_-জানি ন|। 

_জানি নাকি কথা! দেখিস নি? 

_না। 

হেম প্রভা একমুহ্র্ত চুপ করিয়া থাকিয়া নাতনীর কাছে আগাইয়া আসেন । 
তাহার মাথার উপর একটা হাত রাখিয়া আদ্রশ্ববে বলেন আমি জানত।ম 
তাপস, ছোট হবার মত কাঁজ তুই করবি না । আশীর্বাদ? করছি তোর ছুঃখের 
দিন এইবার শেষ হোক। আমার সঙ্গে যে এসেছে, বিশ্বনাথ তাকে আজ হাতে 
তুলে দিয়েছেন। বুলুর পিপি হয় ও। তোর পিসশাশুড়ী | চমকে উঠিস নি, 
কিচ্ছটি বলতে হবে না তোকে, শুধু গিয়ে প্রণাম করবি। খাটি সোনা বুলু 
আমার, এখনও তোরই পথ চেয়ে বসে আছে, কোনে। ভয় নেই ! 


তাপদী আসিয়! প্রণাম করিয়া! পঈ/ভাইতেই একেবাবের জন্য চমকাইয়। 
উঠিয়াই যেন স্তব্ধ হইয়া যান রাঁজলক্মী। 

এই তাপসী ? 

বুলুর বৌ? 

স্বপ্রের কল্পনাও হার মানে যে! এই বৌ হইতে বঞ্চিত হইয়া আছে বুলু? 
বুলু মত স্বামীকে লাভ করিয়া ধন্ত হইতে পাইল ন! বলিয়! অপরিচিতা বধূর 
ভাগোরই নিন্দা! করিয়া আসিয়াছেন এতদ্দিন ! 

চিন্তার হাওয়াট! এবারে বিররীতমুখী বছে। 

উঃ, নির্দঘতার মধ্যেও কী অনন্ত দয়া ভগবানের! বুলুর সম্প্রতিকার 
বিবাহটা ফক্কাইস] না ঠ ষ1 যদ্দি সত্যই ঘটিয়া৷ যাইত। 

কী সর্বনাশ হইত ! 

এ বৌকে রাজলক্মী কোথায় রাখিবেন? বুকে না মাথায়? না, এবারে 
আর বোকামি করিবেন ন৷ বাবা, আচলে বাধির়া লইয়া গিয়া তবে আর কাজ! 

হ্মপ্রভার হাতে-পায়ে ধরিতে হয় তাও রাজী। দোষকি? সম্পর্কে 
গুরুজন তো | মানের জন্ত গ্রাণ যাঁক-_-অত কুসংস্কার নাই রাজলক্মীর ! 


অগ্নিপরীক্ষা ১২১ 


হেমপ্রভাকে অবশ্য হাতে-পায়ে ধরিতে হয় না, নিজেই তো হাত 
বসিয়াছিলেন ভদ্রমহিলা | “কাশীবাল করিবার সাধুসঙ্কল্প অবলীলাক্রমে 
বিল্র্জন ধিয়! রাজলক্্ীও যেমন মহোৎ্সাহে দেশে ফেরার তোড়জোড় করেন, 
হেমপ্রভাও তেমনি আগ্রহেই দীর্ঘক্কালব্যাপী কাশীবাসে অভ্যস্ত জীবনকে 
আপাতত ত্যাগ করিয়৷ দেশে ফিত্বার ব্যবস্থা করিতে থাকেন। 

মন জিনিসট1 এমন, একবার ছুটিলে আর ধরিয়! রাখ শক্ত । চিরদিনের 
প্রিয় আবাপগ্কল স্বামীর ভিটার ছবিখানি মনে ফুটিরা ওঠ। পর্ধন্ত হেমপ্রভার 
আর এক ঘণ্টা দেরি সহে না। 

কেবলমাত্র তাপসীর হিতার্যেই নম, 1নজের প্রীত্ার্থেও হাওয়ার ইচ্ছাট। 
এত প্রবল হয়। 

হায়,কি মিথ্যা 'অভিমানেই তিনি সেই পুণ্যতূমিকে ত্যাগ করিয়া বসিয়া 
আছেণ 1 এ অভিমানের মন্ম বুঝিল কে? 

না, শেষ জীবনে একবার গিয়া এতদিনের পাপের প্রায়শ্চিত করিয়া 
আসিবেন হেমপ্রভা | 


অতএব “দশচক্রে ভগবান ভূত” ! 

তাপসীর যাওয়া ছাড়। গতি কি? 

মান খোয়াইয়। মায়ের কাছে তে। সত্যি ফিরিয়া ঘ1ওয়। যায় না-_বিন। 
পাধ্য-সাধনায়-_এমন কি বিনা আহ্বানে ! 

অখচ চিত্রলেখার মনোভাব অনমনীয়। 

তবে যাইবার গোছ করিতে করিতে এক সময় সে চুপিক্টুপি বলিয়া নেয়- 
দেখে! নানি, দেশে গিয়ে আমি যে যার-তার বাড়ীতে থাকতে ষাঁবো, তা মনেও 
কোরো না, বুঝলে? তোমার বরের দেই ষে একটা সেকেলে পুবনো। “পেল্লার়' 
বাড়ী আছে, তারই এককোণে থাকতে দিও। 

হে্রপ্রভা হাসিয়া ফেপিয়া বলেন_ ইস্‌ তাই বৈকি ! কেন, আমার বরের 
বাড়ী তোকে থাকতে দেব কেন রে? নিজের বরের বাড়ী সামলাগে ঘা ! 

_ধরকার নেই নানি, বাজে জিনিস সামলে । নিজেকে সামলাতে পাপলেই 
বাঁচি এখন আমি । 

পরিহ।সচ্ছণে বলিলেও কথাটায় ছঃখময় সত্যের করুণ হুরটুকু ধর! পড়িয়া 
যায়। 


১২২ অগ্নিপরীক্ষা 


সত্যই তো-_নিজেকে সামলানোই কি সোজ1? 
এই দীর্ঘকাল যাবৎ নিজেকে দামচাইফ়। চকিতে চলিতে যে কাহিল হইয়া 
গেল বেচারা ৷ 


ট্রেনে 'ধকৃধকৃ” শবের সঙ্গে হুর মিলাইয়া তাপসীর হৎপিওটাও যেন থধেকৃধকৃ? 
করিতে থাকে । কি করিতে যাইতেছে সে? খেলাঘরের সেই বিবাহটাকে 
ঝালাইয়৷ লইয়া অপরিচিত বরের ঘর করিতে যাইতেছে- বিনা আমন্ত্রণে বিন 
আহ্বানে ! 

তাছাড়া কি? ভিতরে ভিতরে তেমনি একট। আবাক্ষাই কি লুকাইয়! 
নাই? 

কিন্ত রাজলক্ীর আমস্ত্রণটাই কি চরম? লুৰ্ক ভিক্ষুকের মত সেইটুকু স্থযোগ 
লইয়। কতার্থমুখে ঈ্াড়াইতে হইবে সেই উদাসীন-__হয়তে। বা আত্মস্তরী 
লোকটার কাছে? শেষ পর্য্যস্ত তাহার একটু করুণ লা করিয়!ই ধন্ত থাকিতে 
হইবে হয়তো।! কে বলিতে পারে তার কি মতিগতি? রাজলম্ম্ীর কথাবার্তায় 
খুব বেশী আস্থা তাহার উপর রাখ চলে না। নেহাতই সার্দামাটা বোকাসোক 
মানুষ৷ 

তবে? 

তাপসী এখন করিবে কি? 

সেই অজ্ঞাতম্বভাব লোকটার করুণার উপর জুলুম করিয়া, অথব। আইনের 
দাবী লইয়। নিজেক্খঠাই করিয়া লইতে হইবে তাহাকে ? ফাকির সেই সিংহাসনে 
বসিয়৷ থাকিবে দশের একজন সাজিয়৷ ? গহনা কাপড়ের ঝিলিক মারিয়া চরিয়া 
বেড়াইবে সমাজের মাঠে? অস্বীকৃত সঙ্গদ্ধের জের টানিয়া নির্লজ্জের মত 
ভিক্ষাপান্র হাতে ধরিয়া কোন্‌ মুখে গিয়) ঈাড়াইবে তাপসী? বলিবে কি সে? 

কি বলিবেন চিন্রলেখা ? 

কি বলিবে ভাইয়েরা? আত্মসম্মান-জ্ঞানটা ভার টনটনে ছিল না৷ 
তাপসীর ! 

আর-_ 

আর একখানি মুখ? সেই কি একেবারে উড়াইয় দেওয়া! চলে? 

অঞজস্তার ছাদে গঠিত সেই ওষ্ঠাধরের ঈষৎ বাক? রেখায় ষে বাকা হাসির 
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ব্যগনা দেঁখা দিবে, তার তিক্ততা কল্পনাতেও সহ করিবার ক্ষমতা আছে কি 
তাপসীর ? 

ভাবিতে গেলেই বুকের ভেতরটা কেমন একট। যন্ত্রণায় মোচড় দিয়া ওঠে। 
কিরীটীর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ঘুচাইয়। ফেলিতে হইবে__এই কথাটা যতবারই মনে 
মনে উচ্চারণ করিতে চেষ্টা করে তাপসী, নিজেকে ভারি অসহায় লাগে। 

বূলু কে? বুলুব সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কি? স্বামীত্বেব দাবীতে বুলু আসিয়া 
অধিকার করিয়। লইবে তাহাকে ? 

“স্বামী শব্ষটার মোহই কি তবে বৃদ্ধিবৃত্তিকে আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছে 
তাপমীর ? এই শব্ষেব মোহ আজ যে শক্তি ষোগাইতেছে, লে কি গিরদিন 
যোগাইতে পারিবে? মোহ যখন যৃত্তি ধরিয়। দেখা দিবে? মৌোহকে মনে মনে 
লালন কর! এক, আর মৃত্তিকে সহা কর। আর । প্রায় জীবনব্যাপী সংগ্রাম সত্বেও 
যে তাপসী হৃদযধম্মেব কাছে পরাজিত হইয়াছে, একথা তে। অস্বীকার করিয়া 
লাভ নাই। 

কিনীটাই ধে আজ তাহার একান্ত প্রিয়-_শ্রিযলতম, দূরে সরিয়! আসিয়। বড় 
স্পষ্ট হইয়।ই ধরা পড়িয়া গিয়াছে সেইটা । 

দুইটা বুড়ীর প্রভাবে পড়িয়। এ কোন্‌ পথে প1 বাড়াইতে বসিয়াছে সে? 

_ট্রেনের ধকলে বৌমার মুখ শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে, একটু জল খাও 
নামা! রাজলম্ী কাশী হইতে সংগৃহীত পেঁডা ও চম্চম্‌ বাহির করিতে 
বস্েন। 

ট্রেনে তৃষ্ণ। তাহারও পায়, কিন্তু বিধবার অত ক্ষুধা-তৃষ্ণার ধার ধারিলে 
চলে না। 

তাপসী প্রতিবাদের ভঙ্গীতে হেমপ্রভার দিকে তাকায়--ভাবট! ধেন এত 
আত্মীয়ত। বরদান্ত হয় না বাপু ! 

হেমপ্রভা নাতনীকে চোখ টেপেন, অর্থাৎ করুক গে না বাপু কি আর 
ফোস্কা পড়িবে তোমার গায়ে? 

রাজলক্মীর চোখে এ সব ভাববিনিময় ধর। পড়ে না। তিনি সহ চিতে 
খাবার গুছাইতে ওছাইতে বলেন--ধুলু আমার গেড়ার ভারি ভক্ত, বলে-_ 
চারটি বালি-ধুলো মিশানো হলেও জিনিসটা কিন্ত বেশ পিসিমা । নইলে এই 
তে। বর্ধমানেন্ন পীতাভোগ মিহিদানা--ছৌয়ও ন]। 

বিরক্তি সত্বেও হঠাৎ ভারি হাপি পায় তাপসীর। 
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কারণে অকারণে বুলুর প্রসঙ্গের অবতারণা না করিলে যেন চলে ন1 বুড়ীর ! 
ও"র বুলুর পছন্দ-অপছন্দ, রুচি-অরুচির লমঘ্য তালিকা মুখস্থ করাইয়া! ঘেন 
তৈরি করিয়। ফেলিতে চান তাপসীকে ! 

বুড়া, তোমার আশায় ছাই । 

আসলে কাহারও ঘর করিবার জন্য স্থ্ট হয় নাই তাপলী। আপন হৃদয় 
লইয়া এক প।শে পড়িয়া থাকাই তাহার বিধিলিপি | 

এতদিন “ন্বামী” নামক যে দুরতিক্রম্য বাঁধাট।কে স্বীকার করিয়া লইয়া 
আপনাকে প্রিয়তমের কাছে নিঃশেষে সঈঁপিয়! দিবার উদ্গ্র কামনাকে ঠেকাইয়! 
আসিয়াছে, পেই স্বামীর যখন সন্ধান মিলিল, দ্রেখা যাঁউতেছে তাহার হাতে 
ঈপিয়! দিবার মত কিছুই আর অবশিষ্ট নাই। হয়তে] বা নিজেরই অজ্ঞাতসারে 
বেনামী ভাকে নিলাম হইয়। গিয়াছে তাপসী ! 


আগে খবর দেওয়া ছিল। 

স্টেশনে গাড়ী আসিয়াছিল-_ছৃ*পক্ষেরই | 

নিজ নিজ আস্তানায় যাইবার প্রাক্কালে আবার একপালা সম্ভাষণ-শেষে 
রাজলম্্রী তাপসীকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া! যে কথাগুলি বগেন__তাছার 
সারার্থ এই, এই মূহূর্তেই তাপসীকে নিজের গাড়ীতে উঠাইয়! লইয়া পলাইবার 
দুর্দান্ত ইচ্ছাকে দমন করিয়া নিতান্তই শুকনে| মুখে ফিরিতে হইতেছে তাহাকে, 
কারণ ঘরের লক্ষ্মীকে তে। আর তেমন করিয়। লইয়। যাওয়। যাঁয় না। শুভদিনে 
শুভলগ্নে বুলু নিজে যাইয়। মাথায় করিয়া বহিয়া৷ আনিবে। বুলুকে দেশে 
আমিবার আর্দশ করিয়। চিঠি ভিনি কাশী হইতেই পোস্ট করিয়া! আসিয়াছেন, 
রহল্স কিছুই প্রকাশ করেন নাই, শুধু জানাইফ়াছেন, বিশেষ কারণে কাশীবাসের 
সংকল্প তাগ করিয়া ফিরিয়! আপিতে হইতেছে রাজলক্মীকে, বুলু যেন অবিলম্বে 
একবার আসে। 

এমন ছেলে, চিঠি পাওয়া মাত্র মোটর গাঁড়ীতেই ছুটিয়। আসিবে ঠিক, 
আজকালই আসিয়৷ পড়িবে। অতঃপর লামনেই ষে শুভদিন পাওয়। যাইবে 

__জাহা, “ভদ্রমহিলা ভাবছেন, গুর সেই সোনার চা ভাইপোটির আশার 
পথ ঢেয়ে আছি আমি ! 

গাড়ী ছাড়িবার পর মস্তবাটি ব্যক্ত করে তাপসী । 

ষুগাস্ত পরে দেশের মাটিভে পা। দিলা হেম প্রভার উতনক দৃষ্টি যেন পখের 
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দু'পাশের মাঠঘাট গাছপালাগুলাকেও লেহন করিতেছিল তাপসীর কথায় 
অন্যমনস্ক ভাবে বলেন-_-তবে কার আশায় আছিস? 

_-কারুর আশাতেই নয়। দেখো তোমার বরের সেই বিরাট অট্টালিকার 
গহবর থেকে কেউ টেনে বার করতে পারবে না৷ আমাকে । 

হেয়প্রভা সচকিত লইয়া! বলেন_-এখন থেকে মেজাজ বদলাসনে তাপস, 
ঠাট্টার কথাই বলতে বলতে সত্যি হয়ে দার্ভায়। কথায় বলে--“হাসতে হাসতে 
কপাল ব্যথা!” ! 

_-তবে কি তুমি বলতে চাঁও নানি, “সেধে? ভাত খাবি” বললেই হাংলার 
মত “আচাবো। কোথাঁম” বলে ছুটে যাবো? 

_কথার দশ] দেখো ! ছুটে তুই যাবি কেন--সেই-ই আসবে। 

--সে-রকম আসাব মূল্য কি নানি? পিসির অঞ্চলনিধি সথবৌধ বালক 
পিসির আদেশ পালন কবতে আসবে- 

__তা গুরুজনের আদেশ পালন করা বুঝি খারাপ? 

_খারাপ বলছি না নানি, তবু স্থান-কাল-পাত্র ভেদে কিছু বদল হওয়া 
উচিত। কই এতদিনের মধ্যে একবারও কি আমার জন্বো মাথাব্যথা হয়েছে 
ওর? আমিই না হয় নিরুপায়, ও তো নয় নানি! তবে আমি কেন-_ 

হঠাৎ সমস্ত কৌতুকের ভাষা রুদ্ধ করিয়া ঝর ঝর করিয়৷ জল ঝরিয়। পড়ে 
ডাগর কালে। ছুটি চোখের কোল বাহিয়া। 


বাড়ী ঢুকিতেই নানা লোকের ভিড়ে, নানা কথায়, দীর্ঘ অনুপস্থিতির 
সুযোগে বাঁড়ীখানার ছুর্দশার আলোচনায় হুদয়-পমন্তা। চাপা"পড়িয় যায়। 

ঠাকুমা-নাতনী মহোৎসাহে গোছগাছে লাগিয়া ঘান। 

সারাদিনের গোলমালে কিছুই মনে থাঁকে না, মনে পড়ে রাত্রে বিছানায় 
যাইবার আগে। 

হেমপ্রভা তখনও নীচের তলায়, সরকার মশায়ের সঙ্গে অনেক কথা অনেক* 
আলোচনায় বিভোর । ঘে্ব বিষয়-সম্পত্ভি তাপসীর নামে দানপত্র করিয়। 
গিয়াছিলেন, কি তাহার ব্যবস্থা হইতেছে, আদায়পত্রের হিসাব ঠিক রাখা হয় 
কিনা, নাতির] কখনও আসে কিনা, ইত্যাদি কত সহত্র প্রশ্ন ! 

দুরে সন্দিয়া গেলে মনে হয় যেন খুব ত্যাগ করিলাম, কাছে আমিলেই ধরা 


১২৬ অগ্নিপরীক্ষ। 


পড়ে-যথার্থ ত্যাগ করা কত কঠিন ! 

চিরবিশ্বস্ত সাধুপ্রকৃতি সরকার মহাশয়কেও মাঝে মাঝে জের! করিয়! 
বমিতেছেন। 

তাপসীকে ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকার জন্য সাধ্যসাধন! কর] সত্বেও সে 
“দায় পড়েছে আমার, তোমার ওই সব কাগজপত্র দেখলে গা! জলে যায় 
বাব”-_বলিয়৷ উপরে পলাইয়া আনিয়াছে। 


পলাইয়া আসিয়া! দাডাইয়াছে বাগানের দিকের এই ছোট ছাদটায়। 

সেকেলে বাড়ী। মাপিয়া ভূপিয়] অঙ্ক কিয়া করা নয়, অরুপণ দাক্ষিণ্যে 
যেখানে সেখানে ছা, বারান্দা, চাতাল ইত্যাদি গাথিয়া রাখিয়া গিয়াছেন 
কর্তারা । 

বাগানের দিকের এই ছাদটি ভারি চমৎকার । 

আসিয়া ফাড়াইতেই এলোমেলো! বাতাসের সঙ্গে একট! দূরবিস্মৃত স্থগন্ধভার 
যেন তাপসীর সর্ববাঙ্গে আসিয়া! আছাড় খায়। 

কি এ কোথায় ছিল এর1-_এই চাপ! মুচুকুন্দ মল্লিকার দল! যাহার! 
একদা তাপসীর ঘুমস্ত শিশুমনকে জাগাইয়! কৈশোরের সোনার দরজার চাবি 
দেখাইয়। দিয়াছিল ! 


সেই বৈশাখী রাত। 

আশ্ষ্য্, তাপসীর বারো বছর বয়সের পর আর কি কোনোদিন বৈশাখ 
মাস আপে নাই! কত সময় তো৷ কত জায়গায় ঘুরিয়াছে, কোথাও ফোটে নাই 
টাপ। মুচুকুন্দ মল্লিক।! 

মনে পড়িয়া গেল- ফুলের মাল পরার জন্য ছোট ভাইদের কাছে লাগনা। 
আর-_আর দেই দিনই না সেইর্দিনই তো বল্পভজীর মন্দিরে গিয়াছিল 
তাহার! 1 

এই পরিবেশ আর এই গন্ধলমারোহের ,দৌত্যে বড় বেশী স্পষ্ট করিয়! সব 
মনে পড়িয়া! যাইতেছে । কই এতদিন তো এমন করিয়! চোখের উপর ভানিয়া 
ওঠে নাই বল্পভজীর রৌব্রালোকিত প্রাঙ্গণের মাঝখানে সেই ফুটস্ত কমলের মত. 
রক্তাভ দুইখানি পায়ের পাতা, বেনারসীর জোড়ের আলোয় ঝলসানো আচলটার 
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ঝকৃঝকানি, ঈষৎ কৌকড'নে। রেশমী কালে! চুলে ঘেবা উচ্জর্প একখানি মুখ ! 

মুখ নয়__মুখের আভাস । মুখটা কিছুতেই মনে পড়ে না, স্মৃতির দরজায় 
মাথা কুটিয়া ফেলিলেও না। 

সেই পায়ের নীচে নিদ্ধেকে বিককাইয়! দেওয়া, আঁজকি এতই অপস্তব ! কে 
জানে হয়তে। এই আধেষ্টনের মধ্যে নিজেকে আটকাইয়া রাখিলে খুব 
অদভ্ভব নয়! 

কোন্টা ধশ্ম? কোন্টা ন্যায়? 

মাথার উপর যে নক্ষত্রেব দল নীচের মানুষের প্রতি অন্ুকম্পার দৃষ্টি মেলিয়া 
চাঁহিয়। আছে, তাহার। কি বলিয়া দিবে তাপসীর কর্তব্য কি? 

অনেক রাত্রে হেম়প্রভ। উপবে আসিয়া তাপসীকে ছাদে আবিষ্কার করিয়া 
অবাক হইয়! যান__ এখনও ঘুমেসনি তুই? এখানে থুরে বেড়াচ্ছিন? 

-স্থুম আসছে না নানি। 

_ হেমপ্রভা মনে মনে হাসিয়! ওঠেন। 

না আসাই তো উচিত! এই কি ঘুমের বয়ন ন! ঘুমের রাত্রি! তবু তে! 

: মরুভূমির মত জীবন তাপসীর। 

ছায়াচ্ছন্ন ন্নিগ্ধশীতল জীবনেও কি বিরহের বাত্রে ঘুম আসে চোখে? 

এই ছাদে এমনি শিথিল ভঙ্গীতে হেমপ্রভাও কি দঈাড়াইয়। খাকেন নাই 
কোনোদিন? পরনে শীলাধবী-খোপায় ফুলের মালা--চোথে প্রতীক্ষার 
ক্লান্তি আর মুখে অভিমানভার। উৎকর্ণ হইয়া ঈাড়াইয়া আছেন --ঘোঁড়ার 
থুরের শব্দের আশায় কান পাঁতিয়া। ঘোঁডায় চড়। ছিল ত্রজেন্দ্রর একমাত্র শখ। 

মাথার উপরকার ওই নক্ষত্রের দল আজকের হেম প্রভাকে দেখিয়] বিশ্বাস 
করিবে এ কথা-_ন। একযোগে হাসিয়া উঠিবে টি 

কিন্ত থাক, আজকের সমস্যা৷ হেমপ্রভার নয়-_তাপসীর। 

যার জীবনের কোন পরিচিত পদধ্বনি নাই। 


--ঘুয় সহজে আসবে না, নতৃন জায়গা কিনা । চল্‌ শুয়ে শুয়ে গল্প করিগে। 
তোর মা”র আশ।| করি না, অভী সিধু বর্দি আসতো! তো! বেশ হতো । জীবনের 
পাঁল। গোকাবার আগে একবার শেষ সাধ মিটিয়ে নিতাম। 

হেমগ্রভার জীবনের পাল। চুকিবার লময় হইরাছে কিনা ভগবান জানেন, 
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কিন্ত সাধ মিটাইবার দাঁয়ট। পোহাইবার ভার ভদ্রলোক স্বয়ং লইয়াছেন দেখা 
গেল। 


পরদিনই দরজার গোড়ায় ছোটখাটো বকৃঝকে এবখানি মোটরগাড়ী 
আসিয়৷ হাজির । 

সরকার মশাই যে লোক পাঠাইয়৷ স্বাদ দিয়াছিলেন, সেকথা হেমপ্রভার 
জানা ছিল না। তিনি অবাক হইয়া যান। 

অভী আসিয়াছে! সত্য না ্বপ্ন? 

এক নয়-_গাঁড়ীব মালিক এক বন্ধুকে লইয়]| ঠিক জ্মব্য়সী বন্ধু নয়, 
তবে অসমবয়সী হইন্লেও মাঝে মাঝে বন্ধু হওয়া যাঁয় বৈকি । 

নানি নানি, দেখছে! তে। তোমার টানে ছুটে এলাম ! 

--ওমা, আমার ভাগ্যি। গুরুদেব আমার মনের কথ] ঝানে শুনেছেন। কে 
খবর দিলে? সরকার মশাই নিশ্চয়? একবার টাদমুখগুলি দেখবার জন্মে যে 
কি উতলা হচ্ছিলাম ! সিধু আসে নি বুঝি? 

না, মা'র শরীর ভালো নয়, ছুজনে এলাম না। অবশ্য এক হিসেবে 
ছুজন্ই এসেছি, সঙ্গে এবটি বন্ধুলোক আছেন-ব্লতে পারি না তিনি আবার 
কার টানে এসেছেন! বলিয়া! অমিতাভ দিদির দিকে একট] বাঁকা দৃষ্টি হানে_ 
্লেষের নয়, কৌতুকের | 

ধকৃ করিয়া ওঠে তাপসীর বুকটা । কে আসিয়াছে সঙ্গে? তাইকি 
সম্ভব? ন] না, অমিতাভ ষে ছু*চক্ষের বিষ দেখে তাহাকে! নিজে সঙ্গে 
করিয়। আনিবে? পাগল নাকিতাপনী 1 কিন্তকে? 

একেই তে? বাড়ী ছ'ণ্ডয়। কাশী পালানোর লজ্জায় তাপসী ছোট ভাইটিকে 
দেখিয়া তেন উচ্ছ্বসিত অভ্যতনায় ছুটিয়। আসিতে পারে নাই, গ্রসন্গমখে শুধু 

*নানির পিছনে আঠ্নি। দীড়াইয়াছিল- এখন অভীর কথায় একেবারেই যুক 
হইয়া যায় বেচারা । 

বেশীক্ষণ চিস্ত। করিতে হয় না, অভী ছু'এক কথার পরই ব্যশুভাবে বলে-_ 
আরে, ভন্রলোককে কি গড়ীতেই বসিয়ে রাখ] হবে ! যাঁই ডেকে আানি। দিদি, 
মিস্টার মুখাঁজ্জি এসেছেন-_ বলিয়া! ছুটিক্কা। বাঁছির হইয়া! খায়। 

দিদি তে। মেইখানেই জমিয়া ছিম। 
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যা আশঙ্কা তাই সত্য | কি সর্বনাশ ! অভীটাই বা হঠাৎ এত ব্দলাইল 
কেমন করিয়া! কোন্‌ ধরণের ঘুষের দ্বার! অতীকে হাত করা যায় ! 

হেমপ্রভা সচকিত হইয়া বলেন--কি বলে গেল অভী? কে এসেছে? সেই 
হতভাগাট]? আবার এখানেও ধাওয়া করেছে এসে? এ কি বেহায়া লোক 
গো! খবরদার, তুই লামনে বেরোবি না, বুঝলি ? 

তাপসীর কি বোধশক্তি আছে এখনও যে বুঝিবে ! 

তাহার সমস্ত ক্সাধুশিরায় অণুপরমাণুতে যে ধ্বনিত হইতেছে শুধু একটা 
অবোধ্য হাহাকার | 

চিঠিটা না৷ পড়িয়া! ছি'ভিয়া ফেলার চাইতেই যে দেখা না করিয়া ফিরাইয়। 
দেওয়া আরো কত কঠিন, সে বোধও আর নাই তাপসীর । 


“বেহায়া হতভাগা্টাকে সঙ্গে বহিয়া আনার জন্য মনে মনে অমিতাভর 
বুদ্ধিকে ধিকার দিতে দিতে হেম প্রভা উকি মারিত্বা দেখিবার জন্য সিপড়ির কাছ 
বরাবর যাইতে ন1 যাইতেই অপরাধীযুগল উঠিয়া আসে উপরতলায়। 

পর পর দুইটি পদধ্বনি। 

প্রথম পদধবনি তারুণ্যে উচ্ছল অকু দাবীর, দ্বিতীয়টি যৌবন-সংযত কুণ্ঠিত 
সংশয়ের | 

--এই যে নানি আমার বন্ধু-_-এ'র গাড়ীতেই এলাম আমরা। 

অমিতাভর কথার উত্তরে হেমপ্রভ৷ বিরক্তি-তিক্ত স্বর কোনে প্রকারে সহজ 
করিয়া বলেন- বেশ বেশ, নিয়ে গিয়ে বসাওগে ঘরে | 

_বারে! ঘরে বসাবো মানে? তোমার সঙ্গে ভাব করবার ইচ্ছেতেই 
তো এখানে আস এর । তাই না মিস্টার মুখাঞজ্জি? 

অজন্তার ছার্দে গঠিত ওঠাধরের ঈষৎ বাঁক রেখায় একটি কৌতুর্কহান্তের 
রেখা ফুটিয় ওঠে । 

হেমপ্রভ। অবাক হইয়। ভাবেন, কোথায় যেন দেখিয়াছেন ছেলেটিকে । ঠিক 
মনে পড়ে না। কিন্তু ভারি স্বকুমার মুখখানি । বিদ্বেষ রাখা কঠিন, তবু তাপসীর 
সজে ঘোঁগশছত্রের কর্পনায় জোর করিয়া ন্েছকে আসিতে দেন না। নীরসকষ্ঠে 
বলেন_ আমার সঙ্গে আবার ভাব-আলাপ ! সেকেলে বুড়ী আমরা, ভদ্দর 
অমাজের অযোগ্য । 


্ী 
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হো। হো করিয়া হাসিয়া ওঠে অমিতাভ | 

এদ্দিকে তাপসীর অবস্থা শোচনীয়। ফাঁড়াইয়া থাকাও যত অস্বস্তিকর, 
হঠাৎ চলিয়! যাওয়াও তার চাইতে কম অস্বস্তর নয়। 

হেমপ্রভা নিতাস্তই অমিতাভর মান বা মন রাখিতে কথ। বলিবার জন্তই 
বলেন--কি নাম ছেলেটির? 

__কিরীটাকুমার মুখাজ্জি। 

উত্তর দেয় অমিতাভ । 

_বাপ-মা আছেন তে।? কটি ভাই-বোন তোমর] ? 

পুনরায় এই একটি মামুলী প্রশ্ন করেন হেমপ্রভা এব।বে সরাসরি 
কিরীটাকেই করেন। 

-ন] নানি, বাপ-মা ভাই-বোন কেউ নেই মামার । 

নানি! 

হঠাৎ ষেন কোথা হইতে এক ঝলক মমতা আশিয়া হেমপ্রভার হৃদয়ে 
আছড়াইয়া পড়ে ।-..কেউ কোথাও নাই! আহা! তাই অমন ন্সেহ-কাঙাল 
মুখ। জোর করিয়াও বিদ্বেষ আনা যায় না। মুখেও সেই “আহা' শব্ধ উচ্চারিত 
হয়-_কেউ নেই! আহা! বাড়ী কোথায় ভাই তোমার? 

_এই পাশের গ্রামে । 

তাপপী ততক্ষণে সরিতে সরিতে দালানের ওদিকে গিয় প্রায় দেয়ালের 
সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে । তবু কথাটা শুনিয়! চমকিক়া। যায়।...পাশের গ্রামে ! 
কই একথ! তে। কোনোদিন জান। ছিল ন1। কিন্তু থাকিবেই বা কেন? 
তাপদী কি কোনোদিন জানিতে চাহিয়াছে, কিরীটীর ঘ্বর-বাড়ী কোথায়? 
অনাগ্রহ দেখাইছে গিয়] ভত্রস্ভাবোধও থাকে নাই সব সময়। মা-বাপ ষে নাই, 
সেটুকুই শুধু আলাপ-আলোচনার ফাকে জান। হইয়! শিয়াছে মাত্র। 

হেমপ্রভা চমকান না, বরং এসঙ্লমুখে বলেন__-তাই বুঝি? তাই ভাবছি 
কোথায় ষেন -দখেছি। পাশের গ্রামের তো-_-ছেলেবেলায় কোনে। সুত্রে দেখে 
থাকবো । 

দেখেছেন অবশ্যই | মেহাত ক্ষীণ হইলেও যোগস্ুত্র একটা রয়েছে যখন ! 

বন্ধিম ওষাধরের ভঙ্গিমায় তেমনি বাকা ছাপি। বিজ্ঞপের নয়, কৌতুকের । 

হানি'তছে অধ্িতাভও। তাহার চাপাহাসির আভাঁয় উজ্জল মৃখের পানে 
চাহিয়। দেখিয়া কেমন যেন বোক। বনিয়া ধায় তাপসী । 
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কি ব্যাপার! যোগশ্থত্র যাহা আছে তাহাতে নানির সঙ্গে সম্বন্ধ কি-_ 
আর ঘট] করিয় বলিয়] বেড়াইবার মতই কথ! কি সেটা? তবে? অমিতাভর 
মুখে ষেন কি একটা ষড়যন্ত্রের রহস্য আকা । এব] এখানে আসিয়াছে কিসেয় 
ফন্দি আটিয়]__-সেই বিবাহ ব)াাপারটাই আবার কোনোপ্রকারে বাধাইতে চাষ 
নাকি? কিন্ত অভী-_ 

হেমপ্রভা আপন মনেই উত্তর দেন-_যোগস্ুত্র! পেকি? বুঝতে পারছি 
না তে]! কে ভাই তুমি? বাবার নাষ কি তোমার? 

_বাবার নাম ছিল কনক মুখোপাধ্যায় । কিন্তু সে বললে কি চিনতে 
পারবেন আপনি? দাছুর নামটাই বরং জানতে পারেন ! 

স্পা! কে তোমার দাদ বলো তো? এ অঞ্চলের পুরনো কালের 
সকলের নামই তে] চিনতাম-_-তবে অনেকদিন দেশছাড়া । ভুলেও যাচ্ছি 

তাপসী অমন করিয়! তাকাইয়।৷ আছে কেন? সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়াই উত্তরটা 
শুনিতে চায় নাকি--কি বলিবে কিরীটা ? কি বলিতেছে? 

_ ভূলে যাবেন না দোহাই আপনার । আপনি স্ুদ্ধ ভূঙ্গে গেলেই সর্বনাশ ! 
ধার নাম ছিল ন্বর্গত কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । -আঁমি বুলু। 

কি চমৎকার হাপিমাঝ। মুখে কথাট। উচ্চারণ করিল ! 

জিভে বাঁধিল না। গলায় আটকাইয়। গেল ন। অনায়াস-লীলায় কিরীটা 
উচ্চারণ করিল__আামি বুলু।*"'এটা কি একট! বিশ্বাস করিবার মত কথা? 
পরিহাস করিবার আর ভাষ। পাইল না?...নাকি অমিতাভর সহিত ষড়যন্ত্র 
করিয়া নানিকে ঠকাইতে আসিয়াছে? অমিতাভ আবার কবে ওর বন্ধু হইল? 
তাঁপসী চলিয়া আপার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীট! উল্টাইয়! গিয়াছিল নাকি? 
নানিকে ঠকাইয়া ও কি তাপলীকে গ্রান করিতে চায়? তাপসীকে ও 
ভাবিয়াছে কি? 

কি বলাবলি করিতেছে ওরা? 

এ নব কথার কোনে অর্থ আছে নাকি? কি বলিতেছে? 

-আমার পিদিম। রাজলক্ী দেবীর চিঠি পেয়েই অবশ্য এসেছি আমি । 
"তবে এখানে অমিতাভই জোর করে আগে এনে হাঞ্জির করেছে। “চিনি ন” 
ব্যুল তাড়িয়ে-টাড়িয়ে দেবেন না তো! 

ওকি মাহুব? ও কি পামাণ? তাপসী কি এখনও সজ্ঞানে আছ? 
কিরীটা নামটা বে ছন্পনাম_না কি সত্য? এই -ুর্যকালের মধ্যে কই 
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স্বামীর নাঁমট। তো জানিয়! রাখে নাই তাপসী! আশ্র্য! আশ্চর ! বুলু ষে 
একট! সত্যকার নাম হইতে পারে না৷, নিতান্তই আদরের ডাক, তাও খেয়াল হয় 
নাই কোনোদিন । 

তাপসী ঘূর্থ, তাপসী অবোধ-_তাপনী বাণ্ববৃদ্ধিহীন স্বপ্রজগতের ভীব। 

কিন্তু কিরীটা? 

সেও কি তাপপীর মত অবোধ? নাকি জানিয়। শুনিয়। বসিয়া বসিয়া মজা 
দেখিয়াছে | নির্দয় আমোদে এই নিদারুণ যন্ত্রণা দিব্য উপভোগ করিয়াছে ! 
আর তাপসী ওর এই নিঠুর আনন্দের খোরাক যোগাইয়া আসিতেছে! 

কিরীটার মস্ত বাবহারটাই পূর্ব-পরিকল্লিত, এইটুকু মাথায় খেলিয়' 
যাইতেই মাথার সমস্ত রক্ত যেন আগুন হইয়া! উঠে। তাপসীকে লইয়। অবিরত 
কেবল খেলাই চলিবে? আচ্ছা, ওর মতলবটা তবে কি ছিল-_ছদ্মবেশের 
আড়ালে নিজেকে ঢাকিয়া তাপসীকে পরীক্ষা করা নয় তো? তরলচিত্ত 
তাপলী পুরুষকঠের আহ্বান মাত্রেই সাড়। দিয়া বসে কিনা তারই পরীক্ষা ? 
হুয়তো-_-হয়তো। নে সময় এমনও ভাবিয়াছে--এই-ই স্বভাব তাপপীর, যার- 
তার ডাকে আপনাকে বিকাইয়। দেওয়] ! 

ভাখিয়াছে আর মনে মনে কতই না জানি হাসিয়াছে! হয়তে। আজও 
ধিক্কার দিতেই আসিয়াছে ! 

দুরস্ত অভিমানে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি উগ্র হইয়। উঠে। বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 

এই ব্যক্তির সঙ্গে নৃতন করিয়া গাটছড়! বাধিতে হইবে? কৃতার্থচিতে 
.গুর চরণচিহ্ের অন্থসরণ করিয়। যাইতে হইবে ওর ঘর করিতে ? 

অসম্ভব ! 

তাপমীর ধ্যানের দেবতাকে ভাঙিয়া চুরি করিল কিরীটী-“বুলু” বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। কিন্তু তাপসীকে ইচ্ছ৷ করিলেই অধিকার করা যাইবে, একথা 
মনে করিবার মত ধৃষ্টতা যেন কিছুতেই না হয় ওর। আত্মপরিচয় গোপনকারী 
কাপুরুষের সঙ্গে তাপসীর কোনে! লম্বদ্ধ নাই! 


হেমপ্রভার বহু সাধ্যসাধনা, অমিতাভর কাটাইাট। তীক্ষ শ্লেষবাক্য, কিছুই. 
যখন টলাইতে পারিল ন। তাপসীকে, “শুধু একবার দেখা! করার" প্রস্তাবটা? 
পরধ্যস্ত অগ্রাহথ হইয়া! গেল, অগত্যাই তখন ম্লান হাসি হাসিয়। বিদায় লইতে 
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হইল বুলুকে। 

বাগ দেখাইয়! অভুক্ত অমিতাভও ফিরতি ট্রেনে ফিবিয়। গেল। 

দিদ্দিব বাবহার চিরদিনই তাহার কাছে বিরক্কিকরু প্রচেলিক]। 

আগে অবশ্য নিজেই সে কিরীটাকে দুইচক্ষে দেখিতে পারিত না, কিন্তু সে 
তো পবিচষ জানা ছিল না বলিয়াই ! এখন সব দিকেই যখন এত স্বব্যবস্থা! দেখা 
গেল, তখনই' কিন] বীকিয়া বাল দিদি । খামখেয়ালের কি একটা সীমা থাকা! 
উচিত নয়? 

ধিন্য তো প্রেমে পণ্ডযাছিলে বাবা, এখন সত্ান্তার দামী জাশিয়াই সে সব 
উবিয়! গেল? ঈশ্বর জানেন-সেই বিবাহ-প্রস্তাবের দিন তলে লে কি 
যাবাত্মক ঝগডার্াঁটি হউযাছিল, তা নয তো কখনো সেই আপর হইতে নিকদেশ 
হয় মান্গষ ? 

তাঁপসীর নিরুদ্দেশ হওয়ার পর, পাটনা হইতে ঘ্ুরিষা আসিয়া 'করীটা 
যেন কেবন্মান অমিতাব কাছেই আপন পরিচষ ব্যক্ত করিয়] ক্ষম] চাহিল, 
সেইদিন হইতে তাগছাকে এত বেশী ভালবাসিতে *ক কবিয়াছে অমিতাভ ষে 
'ভালবাসাটা প্রায় পূজার পর্যাগে উঠিসাছে। 

এ হেন ব্যক্ষি, 'সমিতাভ ষাহাকে দেবতাব কাছাকাছি তুলিয়াছে, তাহাকে 
কিন! শ্রেফ অপমান করিয়। তাড়াইয়] দিল দির্দি। “পাকা দেখা'র দিন বাড়ী 
ছাড়িয়া পালানোর স্বপক্ষে তবু একটা যৃত্তি আছে, শ্গিন্ত এ যে নাহোক 
অপমান! 

অপমান ছাড1 আর কি? 

কাহারও সঙ্গে দেখ! কবিতে আপতি জানানোই তে। অপমান কর] । 


প্রকাণ্ড বাড়ীর নিতাস্ত নিজ্জন একটি কোণ বাছিয়! স্তম্ভিত হইয়া 


বপিয়৷ ছিল তাপসী । 

স্তম্ভিত বৈকি। 

নিজের ব্যবহারে, কিরীটার ব্যবহারে বোধ করি স্বয়ং বিধাতাপুরুষের 
ব্যবহারেও স্তভিত্ত হইয়। গয়াছে সে। তাপসীকে গড়িয়া জগতে পাঠানোর 
শুর তাপনী সম্বন্ধে এত সচেতন কেন তিনি? ভুলিয়া! নিশ্স্ত থাকিতে পারেন 
না--অবির্ৃত তাহাকে পিটিয়। পিটিয়। আর কোন্‌ ভাবে গড়িতে চান? আচ্ছা. 
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সাবিত্রীর দেশের মেয়েদের গঠনকাধ্যট। কি তিনি ইট-কাঠ দিয়া করেন? 
রক্ত-মাংপ থাকে না? হৃদয় বলিয়। কোনে বস্ত থাকিবার আইন তাহাদের 
নাই? 

সেই অন্থায় আইন অমান্য করে নাই কেন তাপসী? কেন হৃদয়ের অনুশাসন 
মানিয়। যা খুশী করে নাই এতদিন? 

মন ভাসিয়৷ যায় অন্ত শোতে । 

চিরদিনের ন্বপ্রময় “বুলু'ই কিন মিস্টার মুখাজ্জি !- এত কাণ্ডের পরও ঠিক 
যেন বিশ্বাস হয় না। 

আচ্ছা, কোন্‌ নাট! মানায় তাহাকে? “কিগীটা? না 'বুলু'? বুলু বুলু 
বুলু! তাপসীর আবাল্যের ধ্যানের মন্ত্র। কিরীটার মৃত্ভিট! কিছুদিনের জন্য 
তাহার বুদ্ধিটাকে আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু নাম? 

নাঃ, নামটাকে কোনোধিন প্রাধান্য দেয় নাই তাপসী। 

“মিস্টার মুখাজ্জি” ছাড়া আর যে কোন সংজ্ঞ। আছে তাহার, মে কথ। মনেই 
পড়ে নাই কোনোর্ধিন। কিরীটী নামট] কবে কখন প্রাণে সাড়া জাগাইয়াছে ! 

সে নামট। ছিল কেবল পরিচয় মান্র। 

সত্য ছিল মান্থষট]। 

কিন্তু বুলু” শব্ষটা তো। কেবলমাত্র একট! নাম নয়, ওট। যেন একটা! ধ্বনিময় 
অন্থভৃতি--ষে অন্থভূতি মিশাইয়1! আছে তাপসীর সমস্ত সতায় সমগ্র চৈতন্তে | 

সেই বুলু নাকি হেমপ্রভার কাছে অকপটে স্বীকার করিয়1 গিয়াছে, সেও 
তাপস্সাকে সেই ববাহের রাত্রি হইতেই রীতিমত ভালোবা।সতে শুরু 
করিয়াছিল। এই দীর্ঘবাল ধরিয়া তাপসীকে পাইব!র স্বপ্নই ছিল তার 
ধ্যান-জ্ঞান ধারণ। | 

তবু থে কৃতি হইয়া আপিয়। এক কথায় প্রার্থন৷ করিয়। বসে নাই, সেট? 
যর্দিও অণেকটাই চক্ষুলজ্জা, অথব। সাহসের অভাব, তবু গ্রহণ করিবার আগে 
একবার পরীক্ষা কণ্বার লোভটুকু বরণ করিতে পারে নাই নে। 

সেই লোভেই আপন পরিচয় গোপন করিয়। এ পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করিয়াছে। 

অর্থাৎ তাঁপসীর ধারণ! ভুল নয়। যাচাই। 

হেমপ্রভা বলিতেছেন, অন্যায় কিছুই করে নাই বুলু। সত্যই তে 
অতকাল আগের সেই কচি কিশলয়টি এতগুলো! বৎসরের বন্দে তাপে হিমে। 
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ঝড়ে বিবর্ণ হইয়। যাপন নাই, মান হুইয়। যায় নাই, ঠিক তেমনই আছে, এ প্রমাণ 
সে পাইবে কোথায়! পরীক্ষা করিয়। দেখিবার ইচ্ছাটা স্বাভাবিক বৈকি। 
সেই ইচ্ছার বশেই চিত্রলেখার পরিবারের কাছাকাছি আসিবার সুযোগ ত্ষ্টি 
করিয়। লইতে হইয়াছে তাহাকে--অনেক চেষ্টায়, অনেক কৌশলে । 

অবশ্ চিত্রলেখার চোখে পড়িবার পর আর বেশী পরিশ্রম করিতে হয় নাই 
তাহাকে । অজন্র স্থযোগ তিনিই হষ্টি করিয় দিয়াছেন। 


হয়তো! হেমপ্রভার কথাই ঠিক। 

কিন্ত সেই নিদাঞ্ণ পরীক্ষা দিতে বুক যাব ছি'ভিয় পড়িয়াছে--তিল তিল 
করিয়। পিবিয়। মরিতে হইয়াছে--সে কি বলিবে? 

বলিবে কাজট? খুব ন্যাষ্য-_খুব ভাল হইয়াছে বুলুর? 

অহরহ যে ঘন্ত্রণ। োগ করিয়াছে তাপপী, সে যন্ত্রণা কি চোখে পড়ে নাই 
তাহার? দিনের পব ধিন সেই যন্ত্রণা চোখে ধেখিয়াও পরীক্ষ। করিবার সাধ 
মেটে নাই ? অবশেষে যখন সেই শ্রান্ত অবসন্ন মাহুঘট! হাল ছাড়িয়া পলাইয়। 
আসিয়াছে, তখন আসিলেন হাসিমুখে অভয়বাণী শোনাইতে ! বিজয়ীর 
মহিমায় স্বচ্ছন্দ অবহেলায় বলিতে বাধিল না- মিথ্যা এতদিন যুদ্ধ করিয় 
মরিয়াছ, প্রয়োজন ছিল না! প্রয়োজন ছিল ন1 এত কষ্টের! আমিই তোমার 
ইষ্টদেবতা প্রলোভনের ছন্মবেশে পরীক্ষা করিয়াছিলাম মাত্র! 

ধীর্ঘ পত্রের মারফৎ সেই কথাই নাকি জানাইয়। দরিয়াছিল সে--ষে চিঠি 
কাশীর বাড়ীতে তাপনী অপঠিত অবস্থার ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে। কে জানে 
খুলিয়।৷ পড়িলে আজকের ইতিহাস অন্তরূপ হইত কিন।। 

কিন্ত এখন আর ব্দপানে৷ যায় না। 

কোনে! কিছুতেই আর প্রয়োজন নাই তাপসীর---ন৷ যুদ্ধে না রাজত্বে। 
তাই বুক ছি'ড়িয়া পড়িলেও মুখের হাসি বজায় রাখিয়া সে হেমপ্রভার. কাছে 
ঘোষণ। করিয়। দ্িয়াছে__কেউ যে আমাকে যাচিয়ে বাজিয়ে অবশেষে গ্রহণ 
করে কৃতার্থ করবে, ওসব বরদাম্ত করতে পারবো না বাপু । তোমার আদরের 
কুটুণ্ঘ এসেছে, সন্দেশ রসগোল্প। খাইয়ে আপ্যায়িত করোগে, আমার আশ! 
ছাড়ে । 

হেমগ্রভা আর্তপ্রশ্ন করিয়াছিলেন_-আর এই যে তুই ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
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এসেছিলি বর খুঁজতে, সেই বরকে পেয়ে ছাড়বি? এমন করে ফিরিয়ে দিলে 
ওকি আর কখনে। সাধতে আসবে ? 

হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে একত্র করিয়! মুখের হাসি বজাষ বাখিষ়াছিল তাপপী 
--তা কি করবো বলে। নানি? সকলের কি বর জোটে? আম্বার অনৃষ্টে 
বরের বদলে শাপ! 

হেমপ্রভা কপালে ঘা! মারিয়া! বলিয়াছিলেন-_এ কি সর্বনাশ! বৃদ্ধি তার 
, মাথায খেলাভ তাপস? ভগবান নিজে হাতে কর এত বড় সৌভাগ্য বয়ে 
এনে দিচ্ছেন, তুই এতটুকু ছুতোয় অবহেলা করে ফেলে ধিবি সে সৌভাগ্য! 
অভিমানটাই এত বড় হলো ! 

_ অভিমান কিসের? শুধুই মান, নানি । মা বন্থমতী যে আজকাল বুড়ে। 
হয়ে কালা হয়ে গেছেন, ডেকে মরে গেলেও তো বেচারা মেয়েদের মান-সম্ম 
বাচাতে দ্বিধা হয়ে কোল দেবেন না। তা নইলে তো! পরীক্ষার জালায় 
পাতালে প্রবেশ করেই বাচতাম ! 


অগত্যাই রাগ করিয়! উঠির গিয়াছেন হেধপ্রভা। ওদিকে রগ জানাইতে 
জলম্পর্শ না করিয়াই চলিয়! গিয়াছে অমিতাভ | আর -আর নাকি ম্লান হাসি 
হাপিয়া বিধায় লইপ্লাছে বুলু! 

তাপসী রহিয়৷ গিয়াছে এক] । - 

তাপসীকে যেন একযোগে ত্যাগ করিয়। গিয়াছে নকলে । 

তবে কি তাপসীর তুল? প্রচণ্ড যে ছুইটো সমস্যার জট তাপসীর দ্রীবনকে 
জটিল করিয়! তুলিয়াছিল, এত সহজে সে জট খুলিয়! যাওয়ায় ভাগ্যের কাছে 
কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত ছিল তার? সকল ছন্দের অবসানে কাম্য তিয়তঘ্কে 
লাভ কদ্য়া কৃতার্থচিত্রে দশের একজন হইয়া! বেড়াইতে পারিলেই স্বাভাবিক 
হইত? 

না, তা হয় না। 

স্থখের বদলে সম্মান বিকাইয়! দেওয়া যায় না। মুখ বিদায় হোক-_সম্মান 
থাক জীবনে। 


হেমগ্রভ। আবার কাশী ফিরিয়া ঘাইৰার গোছগাঁছ করিতেছেন। 
মিথ্যা আর এখানে বসিয়। থাকিয়া লাভ কি! উচু সবাথাটা তো৷ হেট হইয়াই 


অগ্নিপরীক্ষা ১৩৭ 


ছিল, তবু কি বিধাতার আশ] মেটে নাই? মাটির সঙ্গে মিশাইয়া ছাড়িলেন? 
যাক, আর কেন? রাঞজলক্মীর সঙ্গে অনেক পরামর্শ করিয়া! অনেক আশা লইয়া 
দেশে আমিয়াছিলেন, সব আশায় ছাই দিয়াছে তাপসী নিজে । 

এতর্দিনে হু'শ হইতেছে হেমপ্রভার, তাপসী চিত্রলেখারই মেয়ে । দেখিতে 
যতই নিরীহ হোক, জিদে মার চাইতে একবিন্দুও খাটে। নয়। যাক, হেম প্রভার 
বিধিলিপি এই। তাপসীর “ভাল” করিবার ভাগ্য তাহার নয়। 

রাজলম্মীকে মুখ দেখাইবার মুখ আব নাই। ছুই-ছুইবার শুভদিন দেখিয়া 
গাড়ী পাঠাইয়াছিল রাজলম্দ্ী বৌ লইয়া যাইতে, শৃন্ত ফিরিয়া গিয়াছে সে 
গাড়ী। 

তাপসীর নাকি স্বামীর ঘরে 'বৌ” হইয়া ঘর করিবার স্পৃহা আর নাই। 
কলিকাতায়-ফাবয়] গিয়া চাকরি করিবে সে। 

আরও থাকিবেন হেমপ্রভা ? 

গলায় দড়ি দিবার বন নাই, তাই বাচিয়া থাকা | 

যাত্রার আগের দিন একবার'**হয়তো। শেষবারের মতই বল্লভজীর মন্দিরে 
যাইবার ব্যবস্থ! করিতেছিলেন হেমপ্রভ! | গাড়ীর কথ! বলা আছে, মালী ফুল 
ও মাল। লইয়া আসিলেই হয়। 

খেল হইয়া! যাইতেছে বলিয়া ঘরবার করিতেছেন, হঠাৎ চাহিয়। দেখেন 
তাপসী আসতেছে ছোট একট! ভালায় ফুণ লইয়া, অর্থাৎ ভোর হইতে 
বাগানেই ছিল দে। 

এ কয়দিন আর ঠাকুম।-নাতনীতে খুব বেশী কাখাবার্ত। ছিল না, দুইজনেই 
চুপচাপ গম্ভীর । আগে হুইলে হয়তো তাপদী কলহাম্তে ছুটিয়া আসিয়া 
বাগানের ফুলসভারের উচ্ছৃসিত বর্ণনায় মুখর হইয়া উঠিত, নয়তো হেমপ্রভাই 
“ফুলরাণী'র সঙ্গে তুলন! করিয়! মুখর হুইয়। উঠিভেন নাতনীর রূপের প্রশংসায় । 

আজকের মনের অবস্থা অন্ত । 

তাই হেমপগ্রভা শুধু চোখ তুলিয়। চাহিয়া দেখেন, আর তাপসী ধীরে ধীরে 
কাছে আসয়। শ্লানহান্তে বলে_চলে! নানি, তোমার সঙ্গে গিয়ে একটু পুণ্য 
অঞ্জন করে আসি। 

_তুম কোথায় যাবে? 

তীক্ক প্রশ্ন করেন হেমপ্রভা ? 

_সেই ষে কোথায় তোমার সেই 'রাইবজ্পভ” না 'রাধাবল্পভ' আছেন, 


১৩৮ অগ্নিপরীক্ষা' 


দেখেই আসি একবার জন্মের শোধ ! 

--বালাই যাঠ্‌। 

নিজের অজ্ঞাতসারেই অতি ব্যবহৃত এই কল্যাণ-মস্্রটুকু উচ্চারণ করিয়া 
হেমপ্রভ। বলেন-_ আর তাঁর ওপর দয়া কেন? তার তল্লাট থেকে চলেই তো 
যাচ্ছে৷ মুখ ফিরিয়ে! 

--কে যেকার দিক থেকে মুখ ফেরায়, কে যে কখন বিমুখ হয় সব কি 
আমরা বুঝতে পারি নানি? চলে না দেখেই আসি তোমাদের দয়াল প্রভুকে। 

হেমপ্রভ1 ঈষৎ গভীর হইয়া বলেন-_ব্যজ করে দেবদর্শনে যেতে নেই বাছা, 
তোমার আর গিয়ে কাজ নেই। 

না নানি, ঘুরেই আমি । ব্যঙ্গ তোমার প্রভূকে করছি না, করছি তার 
নামটাকে। কান] ছেলের নাম পদ্মলেচন আর কাকে বলে! 

_নিজের চোখ কানা হলেই তাকে কানা দেখে মানুষ। হেমগ্রভ। রাগিয়। 
ওঠেন_দয়ার সাগর তিনি, যা দয়া করেছিলেন তোমায়, হিতাহিত জ্ঞানের 
লেশমাত্র থাকলেও এমন করে সে দয়া অবহেলা করতে না। তাই বলছি-- 
ভক্তি-বিশ্বাম যখন নেই তখন আর কেন যাওয়া ? 

--তা লোকে তো৷ সংএর পুতুল দেখতেও যায় বাপু, তাই না হয়-_, খুব 
চটছো বুঝি ? 

--হ'ঃ, আমার আবার চটাচটি! তাও তোমাদের কথায়! যাকৃগে যাবে 
বলছে। চলে; । তা এই মুহুর্তেই যাবে, না একখান। পরিষ্কার কাপড়জাম। পরবে 
ছেন্ব৷ করে? 

-পরিফার কাপড় ! রোদে! দেখি, স্টক তে। তেমন ভারী নয়! 

বস্ততঃ ঝোৌকের মাথায় একবস্ত্রে কলিকাত। ছাড়ার পর, কাশীর বাজারে 
কেনা খানকতক সাধারণ শাড়ীই আপাততঃ ভরস! তাপসীর। 

হেমপ্রভার প্রাণট। “হায় হায়” করিক়। ওঠে--এ যেন “লক্ষী হয়ে ভিক্ষে 
মাগা 1” ' বাজার এশবয পায়ে ঠেলিয়া এখন কিনা_উঃ, আধুনিক 
মেয়েদের চরণে শতকোটি প্রণাম ! সর্বস্ব হারাইয়] স্বচ্ছন্দে হাসিক়] বেড়ানো 
কেবল আজকালকার এই সব বুনো৷ খোড়ার মত মেয়েদের পক্ষেই সম্ভব। 

বুলুর মায়ের দরুন এক বাঝ্ গহণা আর সোনা-ঝপলানে। জম কালে! একথান। 
বেনারসী শাড়ী পাঠাইয়! দিয় বৌ লইতে পাঠাইয়াছিলেন রা'জলক্মী, গাড়ীর 
সঙ্গে সেগুলাও ফেরত দিতে হইয়াছে। নৃত্তন করিয়া সেই শোক উথলাইয়, 
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কিন্ত একি! 

সব শোক উড়াইয়। চোখ জুড়াইয়। দিলে যে তাপপী। এতকাল আগের 
শাড়ীখান! কোথাপ্ পাইল সে! টুকটুকে লাল জঙ্জেটের উপর র্মপালি জরির 
চওড়া ভারী পাড় বসানে। সেই শাড়ী। যে শাড়ী পরা লক্মীবূপ দেখিয়। বুড়ে। 
কাস্তি মুখুজ্জের মাথা! ঘুরিয়! গিয়াছিল। কে জানে কোথায় কোন্‌ দেরাজের 
কোণে পড়িয়৷ হিল! মুল্যবান জিনিস, এই দীর্ঘ দিনের অব্যবহারেও ম্লান হয় 
নাই। প্রায় তেমনি উজ্জ্বল, তেমনি কোমল আছে। 

হেমপ্রভার শ্বনেক ভাবে-শর দৃষ্টির সামনে একটু কুম্ঠিত না৷ হইয়া! পারে না 
তাপসী । ঝেকের মাখায় পরিয়া ফেলিয়া বেজায় লঙ্জা করিতেছে যে! 

--এ কাপড় কোথায় পেলি রে? 

কথা কহাএ ভপলক্ষ পাইয়া বাচে তাপসী । তাড়াশাড়ি বলে--এখানেই 
ছিল গো নানি, তোমার সেই প্রকাণ্ড সিন্দুকচার মধ্যে । কত সব শাল র্যাপার 
পুবনে! পুরনো_ দেখছিলাম সোদিন। এ শাড়ীখানা ফি করে ঢুকে গেছে তার 
সঙ্গে কে জানে! তবে হঃখের বিষয়, পোকায় কেটে ধিয়েছে অনেক জায়গায়। 

-আহা পে! তাও বলি_কাটবে না তো কি করবে? এতদিন যে 
রেখেছে এই ঢের। কিন্তুএ শাড়ী তোমরা পরলে তো মানায় না বাছা ! 
তোমরা আপিসে যাবে, সাইকেল চড়বে, ভ্রামগাড়ীর জন্তে ছুটোছুটি করবে, 
তোমাদের ওই সব খাকির কোট-পাজাম! পরাই উচিত। এ তো বিয়ের 
কনের শাড়ী । 

_ধ্যেৎ্! শাড়ীতে যেন লেখা! থাকে !.."লে। বাপু, ফুলগুলো! শুকিয়ে 
যাচ্ছে। 

ফুল তে! সবই শুকোলো৷ তোমার, দেবতার চরণে আর দলে কই? 
নারায়ণ! নারায়ণ ! 

গাড়ী আসিয়। ডাকাডাকি করিতেছে । 


আগামী কাপ ফুলদোল। 
মন্দিরের সাজসজ্জায়, বিগ্রহের কেশবাসে আসন্ন উৎসবের সমারোহ। 
ধৃপধুনা ও অজশ্র স্থগন্ধিপুপ্পের সম্মিলিত দ্ুরভিতে বৈশাখী প্রভাতের চঞ্চজ, 
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হাওয়া যেন কম্পিত মন্ত্র | 

নিজেদের হাতের ফুলের ভাল! বিগ্রহের সামনে নামাইয়। দিয়! ঠাকুমা- 
নাতনী সামনের চাতাঁলের একধারে বঙ্সিয়৷ পড়েন। বৈশাখের শুচিন্সিগ্ধ নির্মল 
সকালের মতই শুনব নিশ্শল মার্বেবেল পাথবেব মেঝে_-বসিতে লোভ হয়। 

উৎসুক দুটি মেলিয় চারিদিকে তাকাইয়। দেখে তাপসী-বনুূদিন আগে 
আর একবার যে আসিষাছিল, সেও এমনি বৈশাখী পুণিমার দিন ছিল ন1? কি 
অদ্ভুত যোগাযোগ ! সেদিনের সেই স্থরভিবাহিত এলোমেলো বাতাঁদ কি 
এতদ্দিন লকাইয়৷ ছিল মন্দিরেব খিলানে খিলানে, কানিশের খাজে খাজে? 
তাপসীর সাডা পাইয়া আজ আবার বাহির হইয়া পডিয়াছে? 

স্থগদ্ধেব মত বিস্মৃত স্মৃতির বাহক এমন আব কে আছে? কালের প্রাচীর 
অতিক্রম করিয়া মুহূর্তের মধ্যে অতীতকে ফিবাইয়! অ'নিবাব এমন ক্ষমতা 
আর কার কাছে? 

তাই বিস্কত দিনের সেই সোনালী সকালটি যেন সহসা এই ফুলচন্দন 
ধৃপধুনার সৌরভজড়িত উত্তরীয় গায়ে দিয়া একমুখ হাসি লইয়া তাপসীর 
সামনে আসিয়া দাভাউল। 

-আচ্ছ। নানি, সেই ঘোঁভাঁটা আছে এখনো।? বথেব কাঠেব খোভাটা? 

অকম্মাৎ এ-ফেন অভিনব প্রশ্নে চমকিত হেমপ্রভা হাতেব জপের মালাটা 
স্থগিত রাঁখিয়৷ বলেন-_কি আছে? রথের ঘোড়া। 

_হ্যা গো, সেই যে বাবলুবাবুক য। দেখে বেজায় স্ফৃত্তি লেগেছিল । 

-আ কপাল! এত বেশ থাকতে সেই কাঠের ঘোড়াটার চিন্তা? আছে 
অবিশ্তটিই, যাবে আর কোথায় ? 

--তা৷ চল না, ঘুরে ঘুরে সব দেখি । 

হেম্রপ্রভা অনমাপ্ত মালাগাছটি আবার কপালে ঠেকাইয়। ৰবলেন__দেখবার 
আর কি আছে? এই ঘ। দেখছি জগতের সারবস্ত। তোর ইচ্ছে হয়, একটু 
ঘুরেফিরে দেখে আয় । এখুনি হুয়তো৷ জয়কেষ্ট গাঁডী এনে ভাকাডাি করবে। 

তাপসী ইতস্তত করিয়া বল্ে-_কেউ কিছু বলবে না তো? 

--ওমা বলবে আবার কি! এই তো এত লোক আসছে, যাচ্ছে, বসছে, 
পূজো দিচ্ছে, মাল! দিচ্ছে__কে কাকে কি ৰলছে ! 

-আমি একল। যাবো ? তুমি যাবে ন। নানি? 

_ন! ভাই, জার ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছেও নেই, সামর্থ্যও নেই । তুই একপাক 
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দেখে আয় না। পিছন দিকে মস্ত নাকি বাগান করেছে ! 

তাপসী কুঠিতভাবে এদিক ওদ্দিক চাহিয়া প্রাঙ্গণে নামে । 

কেন কে জ্ঞানে_-রংচটা বথ, কাঠের ঘোড়া ও মাটির সখী-পুতুল জড়ো 
করিয়। কাথা মন্দিরের সেই অঅবাহলিত দিকটা দেখিবার জন্য কৌতুহল প্রবল 
হইয়1 উঠিয়াছে। 


মন্দিরের পিছনে এদিকট। একেবারে নিঙ্জন। 

মন্দিরে আসিয়! ভাঙা পুতুল দেখিবার শখ আবার কার হয় তাপসীর মত! 
টান লম্বা একটা দালানের ভিতর গাদাগাদি করিয়া নৃতন পুরনে? ভাঙা আস্ত 
অনেক পুতুল। 'পমাণ মান্থষের আকৃতিবিশিষ্ট এই পুতুলগ্তলি দেখিতে মজা 
লাগে বেশ। ছেল্মান্ষের মত কৌতুহলী দৃষ্টি লইয়। দেখতে থাকে 
তাপসী । 

এত পুতুল সেবাবে ছিল না তো কই! বৎসরে বৎসরে নৃতন করিয়া যোগ 
হইয়াছে বোধ হয় ! 

দালানের বাহিরে খোল মাঠে কাত হইয়] পড়িয়া আছে ঘোভাট]। 

কি আশ্চর্য্য । 

এদের কি মায়া-মমতা বলিয়া! কিছুই নাই? 

“এদের” ভাক্তে অকম্মাৎ একটা কথা মনে পড়িয়। মুহূর্তে লজ্জায় লাল হইয়। 
ওঠে তাপসী ।*"'মন্দিরট! কাস্তি মুখুজ্জের না? বুলুর দাছুর ?...আসিবার 
আগে অত খেয়াল হয় নাই তো? 

হেমপ্রভা আনিতেছেন শুনিয়া মনট! কেমন চঞ্চল হইয়] উঠিয়াছিল। ওদের 
কেউ ঘ্দি এখানে উপস্থিত থাকে? 

কেউ আর কে_ _রাজলম্মী ! 

দেখা হইয়া গেলে লজ্জায় মার। ঘাইবে কিন্ত তাঁপপী। 

চোখের আড়ালে গাড়ী ফেরত দেওয়া যত সহজ, চোখোচোখি হইয়া 
প্রত্যাখ্যান তত সহজ কি? থাক্‌ বাব!, আর ভা পুতুল দেখিয়া কাজ নাই। 
নিজের ভাঙা ভাগ্য লইয়। তাড়াতাড়ি সরিয়! পভাই ভাল। 


কিন্ত এ কী! 
ফিরিবার পথ কোথায়? পথ আগলাইয়া যে ঈাড়াইয়া আছে, মুখ ফিরাতেই 


১৪২ অগ্নিপরীক্ষা 


চোখোচোখি হইয়া! গেল তাহার সঙ্গে । 

মিস্টার মুখাজ্জি বলিয়া! চিনিবার উপায় নাই। নিতান্তই বুলু। 

চওড়া জবির আচলাধধার সাদ বেনারমীর জোড় পর স্তরগঠিত স্ঠাম দেহ__ 
রক্ত কমলের মত নগ্ন ছুখানি পা-_অবিন্তস্ত চুলের নীচে মস্থণ ললাটে সাদা 
চন্দনের একটি টিপ। 

যুগান্তর পূর্বের সেই কিশোর দেবতার যৃত্তি ধৰিয়া তাপসীকে কেউ 
ছলন। করিতে আমিল নাকি ! 

কি এক অজানা! আশঙ্কায় বুক থরথর করিতেছে ষে। 

হায়! হায়! তাপসী কেন আসিয়াছিল এখানে? এখন কেমন করিয়া 
পালাইবে সে? ওর কাছ ঘেষিয়! যাওয়া] ছাড়া তে! আর উপায় নাই। 
তবে? 

মাটির ওই পুতুলগুলোর মত শুধু নিশ্চল হুইয়! দাঁড়াইয়া থাকিবে নিম্পলক 
দুটিতে ? 

কিন্তু তাপসী নিশ্চল হইয়। দাঁড়াইয়া থাকিলেই কি সকল সমন্তার সমাধান 
হইয়! যাইবে ? 

তাপদীর সম্মখবস্ভী এই ছদ্মবেশী দেবযৃত্তি তো মন্দিরে অবস্থিত চিরকিশোর 
মৃত্তির মত স্থাণু নয়। সে ধে চঞ্চল ব্যাকুল, নিতান্তই অস্থির | 

তবে? 

তবে কেমন করিয়! নিজেকে সামলাইবে সে? কেমন করিয়া কঠিন হইয়া 
থাকিবে মানসম্ত্রমের ছুর্বহ ভার বছিয়।? 


হায় ভগবান! লষস্ত মানসন্তরম জলাগুলি দিয়া এ কি করিয়া বসিল 
তাপমী? নিতান্ত অসহায়ের মত নিজেকে কোথায় সঁপিয়৷ দ্রিল বিন] ধিধায়, 
বিন? প্রতিবাদে ? 

কোথায় লুকানে। ছিল তাপসীর পরাজয়ের শৃঙ্খল ! 

খসিয়! পড়া খস্ধসে বেনারসী চাদরের আবরণমুক্ত স্পন্দিত বক্ষের স্পর্শের 
ভিতর? আবেগতগ্ত বলিষ্ঠ বাছবে্টনের মধ্যে? 

পরাজয় ! 

পরাজয়ে এত দ্থখ? এমন নিশ্চিন্ত শাস্তি? বিজয়ীর নিবিড় আলিজনের 
মধ্যে নিজেকে নিংশেষে নমর্পণ করিয়। দেওয়ায় এত তৃপ্তি? 
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একথা! তে৷ আগে কেউ বলিয়। দেয় নাই তাপসীকে ! 

আবালাসঞ্চিত ব্যর্থ বেদনার জালা, সগ্ঠ-গ্রজ্জলিত অগ্নিপরীক্ষার জালা, 
নিজেকে বশে রাখিবার অক্ষমতার জাল1--সব কিছুই যে জুড়াইয়। গেল। 

এই অনাম্বা্দিত শান্তি কি অবাস্তব? এই অঞ্জানিত অন্ুতৃতি কি স্বপ্ন ? 
এই নিল্জন পরিবেশ, এই পুশ্পগন্ধবাহী চঞ্চল বাতাস, এই চির-আকাজ্ফিত উষ্ণ 
স্পর্শ_সমন্ডই কি কল্পনা? 

সত্য হইলে কি এত অনাধাসে হার মানিতে পারিত তাপসী? 

না-না, মুহূর্তের বিহবলতাকে প্রশ্রয় দিবে না সে। 

পবীক্ষকের কাছে হার মানা যায় ন1। 


- ছেড়ে দিন আমায় ! 

_ছেড়ে? না, না, আর ছেড়ে দেবো না তোমায়। কোনোদিন না, 
কখনো না। 

তবু ছাড়াইয়া লয় তাপসী । মুক্ত করিয়া লয় নিজেকে পরম আকাজ্িত 
সেই বাহুবন্ধন হইতে। প্রায় কাদো-কাদে। হইয়। বলে--কেন আপনি অপমান 
করবেন আমায়? 

_ছি তাপসী ! ও কথা বলতে নেই। 

হ্যা, হ্যা, চিরদিন আপনি অপমান করেছেন আমায়। এততেও আশ 
মেটে নি? আবার চান আমি আপনার কাছেই__ 

আবেগে ক রুদ্ধ হইয়া আসে তাপসীর। 

কিরীটার কণম্বরও গভীর আবেগপূর্ণ- স্্যা তাপসী, 'আবার+ নয়-_বরাবর 
চাই, চিরদিনই চাই। দিনেরান্রে অহরহ চেয়েছি তুমি আমার কাছে এসে ধন্ত 
করবে আমায়। সেই তীব্র আকাজ্ষার বশে- ছেলেবেলায় কলেজ কামাই করে 
ঘুরে বেড়িয়েছি তোমার স্কুলের কাছে, কলেজের রাস্তায়। সন্ধ্যার নন্ধকারে 
তোমাদের বাড়ীর কাছের পার্কের বেঞ্িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বোকার মত বসে 
থেকেছি দোতলার ঘরে জানালার আলোর দিকে তাকিয়ে । কোন্‌ ঘরে তুমি 
থাকো, কোন্থানে তুমি বসে। কিছুই জানতাম না তবু বসে থাক! চাই। সাত 
বছর ধরে ঘুরে বেড়িয়েছি কত দেশ-বিদেশে, তবু দর্ববদ1 মনে পড়েছে--কি এক 
অনৃষ্তপ্থজে বাধা আছি তোমার সঙ্গে। ফিরে এসে তাই লোভ সামলাতে 
পারলাম না, অথচ পারলাম না নিজের পরিচন্ন দিয়ে সোজান্থছি তোমাকে 
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প্রার্থনা করতে | সাহস হলে! না। যেবদ্ধন আমার কাছে সত্য, তা তোমার 
কাছে হয়তে| নিতান্তই মিথ্যে, এই ছিল আশঙ্কা । 

_-আর, আর কি যন্ত্রণা আমি পেয়েছি, অহরহ কি যুদ্ধ করতে হয়েছ-_তা 
কি বুঝতে পারেন নি? 

_ হয়তো পেরেছি, হয়তো পারি নি, বৃদ্ধির বড়াই করতে চাই না তাপসী। 
তবু প্রতি মুহুর্তে চেষ্টা করেছি ছদ্মবেশ মোচন করহত, সহজ হয়ে নিজেকে ধরা 
দিতে, কিন্তু পারি নি। আমার এই অক্ষমতাই তোমার এই যন্ত্রণার যূল। 
কিন্ত ছুর্তাগ্য আমার, ষেদিন সমস্ত শক্তি একত্রিত করে প্রতিজ্ঞ নিয়ে গেলাম, 
ঠিক সেদিনই তুমি অভিমানে ঘর ছাড়লে । চিঠির ভেতর দিয়ে অপরাধ দ্বীকার 
করে চাইলাম তোমার ক্ষমা, নানির কাছে শুনলাম তুমি সে চিঠি পড়লেই নী, 
ছি'ড়ে ফেললে। 

_কি লিখেছিলেন তাতে? হাল্কা ভাবে প্রশ্ন করেতাপসী। কি 
লিখিয়াছিল সে সংবাদ তো নানির কাছে পাইয়াছে। 

-কি আর, আমার ছুক্কৃতির কাহিনী । অবশেষে পরিচয় দিলাম অভীর 
কাছে। সে বেচার। অন্ুতাপানলে দগ্ধ হতে লাগলো। 

- আর মা? 

_মা? মৃদু হাসে কিরীটা__মা এত বেশী গম্‌ হয়ে গেজেন শুনে, যে সেই 
অবধি আর কথাই কইজ্ন *৷ আমার সঙ্ষে। বোধ হয় ভাবলেন আমি তাকে 
ঠকিয়েছি। বিস্ত আশ্চর্য্য, চিনতে যদিও না পেরেছিলে, আমার নামটাও কি 
সন্ড্যি জানতে ন। তুমি? সেই অদ্ভূত রাত্রে মন্ত্রউচ্চারণের সঙ্গেও কি কানে 

যায় নি একবার? 

তাপসী মাথ। নাঁড়ে। মুহুর্তে ছবির মহ ভাসিয়! ওঠে সেই অদ্ভূত রাত্রের 
দৃশ্ত তাপনীর দৃষ্টির সামনে । 

হায়, তাপসীর কি জ্ঞান চৈতন্য অনুভূতি কিছুই ছিল সেদিন ! 

--তাপসী, আজকের এই ঘটনাকে কি দেবতার দান বলে মনে হয় ন। 
তোমার? আমার তো আজ এদিকে আসবার কোনো ঠিকই ছিল না, সামাস্ 
আগেও না। নিতাস্তই পিসিমার উপরোধে পড়ে দেখতে এলাম পুতুলগুলোর 
অবস্থা_'পোটে” লাগিয়ে সংস্কার করতে হবে নাকি ওগুলে। !...কিস্ত আমি 
কি ভেবেছিলাম স্বপ্নেও ভেবেছিলাম-_মাঁটির পুতুলের ঘরে দেখা মিলবে 
সোনার পুতুলের | এই বক্ভজীর মন্দিরেই প্রথম দেখেছিলাম তোমায়, তাই 
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হয়তে। বল্পভজীই যড়ঘন্ত্রকরে ছুইজনকেই টেনে আনলেন তার এলাকায় । এ 
সৌভাগ্যকে অবহেল1 কোরে। না তাপসী | 

কিন্ত তাপসী কেমন করিয়া বলিবে- “না, অবহেলা করিব না! 

মানসম্রম চুলায় যাক, কিন্ত লজ্জা? ছুনিবার জঙ্জায় ষে ক চাপিয়া ধরিয়াছে 
ভাহার। বলিতে পারিলে তো৷ অনেক কথাই বলার ছিল। তাপসীর জীবনেই 
কি নাই ব্যর্থ সন্ধানের হাস্তকর ইতিহাস? পথে পথে, কলেজে, হোস্টেলে, 
আরে! কত সম্ভব-অসম্ভব স্থানে? হায়! তেমন করিয়! গুছাইয়। বলবার 
শক্তি তাহার কোথায়? 

_ উত্তর দেবে না? চুপ করেই থাকবে? বলো কি করবে তুমি ? 

ছবিধা! কাটাইয়! সহসা মুখ তুলিয়। যে উত্তর দেয় তাপসী, সেট! কেবলমাঞ্জ 
কিরীটাকেই আহত করে না, যেন তাপনীর কানকেও আঘাত করে। এমন 
করিয়া তে। বলিতে চাহে নাই সে! কিন্তু বলিয়াছে__ 

- আমাকে আপনারা সকলেই ছেড়ে দিন দয়া করে, ঘেমন করে হোক 
একটা কাজ খু'জে নেবে। আমি । 

_কাজ! কাজ করবেতুমি? কি কাজ? চাকরি? 

ক্ষতি কি? 

_ লাভ-ক্ষতির হিসেব সকলের সমান নয় তাপসী, কিন্তু থাক,, অন্থরোধ- 
উপরোধের চাপে আর বিব্রত করবো না তোমাকে । আমার জন্যে তোমার 
মন প্রস্তুত হয়ে নেই, এই কথাটাই বুঝতে একটু দেরি হয়ে গেলো বলে অনেক 
জালাতন সইতে হলো! তোমায় | যাক ক্ষমা চাইছি। জানোই তো! পৃথিবীতে 
নির্বোধ লোকের সংখ্যাই বেশী। 

অজস্তার ছাদে গড়া রেখায়িত অধরে স্ান একটু হাসি ফুটিয়। ওঠে। 

' আচ্ছা চলি। আজকের এই অপ্রত্যাশিত দেঁখাটা মনে থাকিবে, কি 
বলো? আমি অবশ্ আমার কথাই বলছি।*"'নানির সঙ্গে এসেছে! বোধ হয় ? 
অনেকক্ষণ আছে, খুঁজছেন হয়তো 1*."কবে ফিরবে কলকাতায়? 

স্্কাল। 

অদ্ফুট একটা শব হইতে আন্দাজে ধরিয়া! লইতে হয় উত্তরটা। 

স্পবেশ লাভ করতে গিয়ে সবই হারাতে হলো, তাই না তাপসী? এর পর 
দৈবাৎ কোনোদিন দ্বেখা করতে গেলেও হয়তে। ধৃষ্টতা হবে, কি বলো? 

মাটিতে লুটাইয়! পড়া উত্তরীয়ের আচলটা কুড়াইয়া লইয়! ধাঁরে ধারে 
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অবাক নেত্রে চাছিয়। থাকে তাপসী । চলিয়া গেল? তাপসীর জীবনে আর 
কোনোদিন দেখা মিলিবে না ওর ? ধূ ধূ মরুভূমির মত শুক শ্রীহীন জীবন লইয়া 
করিবে কি তাপসী? না না ছটিয়! গিয়! ফিরাইয়া আনিবে সে, কিন্ত কেমন 
করিয়া ফিরাইবে? ছুগিয়া গিয়ে পায়ে পড়িবে? নিতাস্ত নির্লজ্জের মত ছুই 
হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া! আশ্রয় লইবে স্বর্গের ছুয়ারে? সকল জাল জুড়াইয়া 
দেওয়া সেই শাস্তির স্বর্গে? ক্ষণপূর্ব মৃহূর্তের জন্য যে স্বর্গের আম্বা? পাইয়। 
আপনাকে হারাইতে বসিয়াছিল তাপসী ! 

না-কিছুই পারে না তাপসী, শুধু ধাড়াইয়া থাকিবার মত ক্ষমতার 
অভাবেই ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। বণিয়! পড়ে ধূলার উপর। 


কতক্ষণ বঙিয়াছিল তাপসী ? 

ঘুষাইয়া পড্ড়য়াছিল নাকি? ঠেতন্ত ছিল তো? সময়ের জ্ঞান হারাইয়। 
গিয়াছে কেন?."-পিঠেন্ন উপর আলগোছ একটু স্পর্শ কার হাতের ! 

--তাপনী, চলো, তোমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। 

কি মমতা-নিপ্ককঠম্বর ! 

--তোমাকে এখানে এক। ফেলে চলে ঘেতে পারলাম ন1 তাপসী, আবার 
এলাম নির্লজ্জের মত। চলো, শুধু তোমাকে বাড়ী পৌছে দেবার অন্মতিটুকু 
চইছি। 

কিন্ত অনুমতি দেবে কে? ভিতরে যাহার ভূমিকম্পের আলোড়ন চলিতেছে? 
শুধু কঠের স্বরে এত মমতা৷ ভরা থাকিতে পারে? যে মেয়ে আবাল্য হাসির 
আড়ালে সব কিছু গোপন করিক্স। আসিয়াছে, সে-ই কিন কাদিয় ভাসাইয়া 
দিল কগন্বরের সামান্ত একটু ন্সেহস্পর্শে ? 

হায় হায়! জজ্জা রাখিবার স্থান রহিল কই! 

লজ্জা-সম্রম সবই যে থেল। 

অশ্রকণিকাকে গোপন কর] চলে, কিন্তু অশ্রসাগরকে ? 

_তাঁপসী ওঠো। তাপসী চলে লক্ষমীটি। কত লোক ঘোরাঘুরি করছে, 
হঠাৎ কেউ এদিকে এসে পড়লে, হয়তে। কি না কি ভাববে ! 

--কেন ভাববে? কিছু ভাববে না কেউ। যাবো না আমি । 


অগ্নিপরীক্ষা ১৪৭ 


এতক্ষণে কথা বাহির হয় তাপনীর মুখে । 
-যাঁবে না? কিরীটা মৃদু হাসে- আমার পক্ষে তো শাপে বর! তাহলে 
এইভাবে বসে থাকা যাক, কি বলো? বলিয়! নিজেও বেনারসীর জোড়সমেত 


ধুলার উপর বপিয় পড়ে, কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখিয়]। 


-_-তাপসী, সত্যই যদ্দি এমনি বসে থাক] যেতে। চিরদিন, চিরকাল ! 

ভাঙা মাটির পুতৃলগুলার পানে নিনিমেষে দৃষ্টি মেলিয়া কি দেখিতেছিল 
তাপমী কে জানে, বুলুব কথায় মুখ ফিরাইয়! এক নিমেষ চোখ তুলিয়৷ চায়। 

আবার কিছুক্ষণ কাটে। 

এক সময় সামান্য একটু হাসিয়৷ বুলু বলে-_-সত্যিই আমি বড় নির্লজ্জ 
তাপসী, তুমি আমাকে সহা করতে পারছে! না, তবু জবরদস্তি করে বসে আছি 
কাছে। কিছুতেই যেন উঠে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না । আচ্ছ। মাঝখানের এই 
বছরগুলে! কিছুতেই মুছে ফেলা যায় না? সেই ধেদিন_-নতুন দৃষ্টি নিষ্কে প্রথম 
তাকিয়েছিলাম পৃথিবীর দিকে-ঘেদ্দিন জীবনের কোনো জটিলত। ছিল না, 
কোনো সমস্যা ছিল না--যখন মান-অপমানের প্রশ্ন নিয়ে সব কিছুকে বিচার 
করতে বদতে হতো না ! 

হায়, তাপসী কেন কিছুই বলিতে পারে না? 

মত্ত ভাল ভাল কথাগুলো বুলুই বলিয়া লইবে? সে কথা কি তাপসীও 
ভাবিতেছে না ? 

তবু নিজেকে ধরা দিবার একান্ত বাসনাকে গল! টিপিয়া মারিয়া, নিজের 
মনকে যাচাই করিতে হইতেছে তাহাকে-_-এ ব্যক্তি ঘি কিরীটা নাহইয়। 
কেবলমাত্র “বুলু” হইত, কি করিত সে? 'ম্বামী” বলিয়। বিন। দ্বিধায় সমর্পণের 
মন্ত্র পড়িতে পারিত? 

কিন্ত এ কথাও কি বলা যায় না__কিন্ীটীকে দেখিবা মা সমস্ত প্রাণ ষে 
তাহার কাছে আছড়াইয়! পড়িতে চাছিত, সে 'বুলু' বলিয়াই। কই, আর কবে 
কাহার উপর এ আকর্ষণ অনুভব করিয়াছে তাপসী? 

অথচ এ-হেন অলৌকিক কথ! কে বিশ্বান করিবে? বিশ্বাম করিবার মত 
কথা কি? 

বুলু বোধ করি কোনো একটু উত্তরের আশায় মিনিটখানেক চুপ করিয়া 
থাকিয়৷ বলে আমি তোমাকে বুঝতে পারছি ভাপমী, মনকে গ্রস্তত করে 
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নেবার অবসর পাও নি তুমি । অপেক্ষা করে থাকবো সেই আশায় । কিন্তু চলো 
তোমায় পৌছে দিয়ে আসি। নানি হয়তো। খুঁজবেন, নাটমন্দিরে বসে 
রয়েছেন। 

নানি ! 

ও তাই তো! তাপসী তো এখানে হঠাৎ আকাশ হইতে আসিয়৷ পড়ে 
নাই! আশ্চর্য, কিছুই মনে ছিল না। বুলু উঠিতে বপিলে কি হুইবে, 
তাঁপশীর কি উঠিবার ক্ষমত। আছে? 

উঠিয়! পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে এই ন্ব্গন্থথ চিরদিনের মত ফুরাইয়। যাইবে । 

সত্যই ঘ্দি এমনই বসিয়] থাক] যাইত! অনন্ত দিন-_অনন্ত রাত্রি ! 

বুলু আবার হঠাৎ একটু হাসিয়া উঠিয়া বলে_ হঠাৎ যণ্দ কেউ দেখে ফেলে 
কি ভাববে বলো দেখি? পারলে না বলতে ? ভাববে সছ্য বিয়ের ব্র-কনে ! 
তোমার শাড়ীটা! ঠিক নৃতন কনের মত--আর আমি-_-আমি তো বল্পভজীর 
বেগার খাটতে বরসজ্জ। করেই বসে আছি। লোকে হয়তে। ভাববে দুজনে 
বাসর ছেড়ে পালিয়ে এসেছে একটু নিজ্জন অবসরের আশায়, তাই না? মনে 
হচ্ছে যেন ঠিক অবিকল এই রকম শাড়ীতেই প্রথম দেখোঁছলাম তোমায় । 
ওই কলকাতার বাড়ীতে তো৷ কোনোদিন এমন অপূর্ব মৃত্তি নিয়ে দেখ! দাও নি 
তাপসী । এ যেন এখানকার তুমি ! 

এত কথার উত্তরে তাপপী শুধু বলে__সেই শাড়ীটাই। 

সত্যি? আশ্চর্য তো! এখনও রয়েছে? এতদিন পরে আবার হঠাৎ 
এইখানেই আজ তোমাক্স পরতে ইচ্ছা হলো! সবটাই আশ্চর্য্য ! 

এবারে তাপসী মুখ তুলিয়া! বড় স্পষ্ট করিয়া তাকায় । শ্লান হাসির সঙ্গে 
বলে-আমার জ্গীবনের তো সবটাই আশ্চর্য্য! চলুন। কবে ফিরবেন 
কলকাতায়? 

-ফেরবার দিনের প্রোগ্রাম যা কিছু ছিল, সবই তে] বাতিল হয়ে গেলো | 
পৰে ভেবেছিলাম আজই চলে যাবো তাও ইচ্ছে হচ্ছে না। এই দেশটায় তুমি 
আছে ভাবতেও ভালে। লাগে । একটু থামিয়া সাধান্য হাপিক্পা বলে- ফেরার 
সময়কার ছবিট। সম্বন্ধে কত করনাই করেছিলাম বোকার মত! 


সহসা আবার একটা আকম্মিক ভূমিকম্পের প্রবল আলোড়নে যত্তে-গঠিত 
অভিযানের প্রানাদ বিদীর্ণ হইয়া গেলো নাকি? নাকি স্বর্গচযত হইবার 
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আশঙ্কার এতক্ষণে হু'শ হইল তাপমীর? তাই পাতাল-প্রবেশের পরিবর্তে 
গ্র্গকে ছুই হাতে আকড়াইয়া আগলাইতে চায়? 

-কেন তবে সে ছবি ছিড়ে ফেলবে? কেড়ে নিদ্বে যেতে পারে। না? 
পারো! না জোর করতে? সব দায়িত্ব আমার ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চে্ট হয়ে 
ফিরে যাবে? 

-_-তাপসী ! তাপসী! 

অনস্তার শিল্পছার্দে গঠিত ওঠাধরযুগল নামিয়া আসিয়াছে, অর্ধচন্দ্রের ছাদে 
গড়া শুভ্র একখানি ললাটের উপর। 

_-তাপসী, এ সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারবো তো? এ আমার 
কল্পনার ছলনা নয় তো? 

আক্কাঙ্ফিত নিতান্ত পীড়নে নিপীড়িত হইয়া অশ্র-ছলছল চোখে হাসিয়া 
ফেলে তাপসী | হাসিয়া বলে-_-উঃ, অত বেশী জোর করতে বলি নি তা বলে! 

_ইসু! খুব লেগেছে? আমি একটা বুনো। হঠাৎ সৌভাগ্যের আশায় 
দিশেহাব! হয়ে ওজন রাখিতে পার নি। আচ্ছ! ছেড়ে দিলাম দেখি তো-- 
তাঁক1ও ন। একটু, শুভনৃষ্টির সময় তাকিয়ে দেখে। নি বলেই না এত বিপত্তি! 
কিহলে। আবার? মুখে মেঘ নামছে কেন? 

__না, ভাবছি_ভাবছি তুমি যি তুমি” ন। হয়ে কেবলমাত্র “বুলু? হতে, 
কি হতো । 

কিরীটা গভীর স্থবে বলে- প্রায় এই রকমই হতো তাপদী। হয়তো 
“কেবলমাত্র বুলু আমার চাইতে একটু কম বেহায়া! হতো। কিন্ত আমার 
ক্যাপাসিটি তো বারেবারেই প্রমাণ হয়ে গেছে, গৌরব যা কিছু বুলুরই | আমার 
ভাগ্যে বিয়ের তয়ে বৌ পালিয়ে প্রাণ বাঁচায়! দত্যি তাপলী, ধেদিন সেই 
উৎ্সব-বাড়ী থেকে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেলে তুমি, সেদিন যে কি অন্ভুত অবস্থা 
আমার ! তবু ভেবে ভেবে মনকে ঠিক দিলাম-__আমার প্রতিদ্বন্দ্বী পক্ষ রীতিমত 
প্রবল। তোম।র মানসিক দ্বন্দের ছবি চোখ এড়ায় নি। পে সময় ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিয়েছিলাম ঘে তবু ভাল, ছদ্মবেশের আড়ালেই আছি। শুধু প্রার্থার 
পক্ষে প্রত্যাখ্যান বরং সহনীয়, দাবীদারের পক্ষে বেজায় অপমান নয় কি? 
হায় হায়, তখন কি জানি আমার সেই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী আর কেউ নয় 
__হুপ্ধপোত্য বুলু! জানলে এইরকম তোর করে ধরে শুনিয়ে ছাড়তাম “হত- 
'ভাগ্য কিরীটাই নেই ভাগ্যবান বুলু"! আবার ধেদিন হঠাৎ কলকাতার 
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বাড়ীতে পিসিমার চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অধিতাভ গিয়ে জানালে দেশের 
বাড়ীতে নানি এস্ছে তোমাকে নিয়ে, কি জানি কেন আনন্দে অধীর হয়ে 
উঠলাম। মনে হলো তোমাকে পেয়েই গেলাম বুঝিবা। শেষে আবার 
কি ষে হলো 

তাপসী মৃদু হাসির মাধ্যমে বলে-ছূর্লভ বস্ত অত সহজে পাওয়] ,ঘায় 
না। 

ঠিক বলেছো! তাপসী, খুব সত্যি। তাই এত কষ্ট, এত আয়োজনের 
দরকার ছিল। চলো দুজনে গিয়ে প্রণাম করিগে তাকে, ধিনি অনেক বুদ্ধি 
খাটিয়ে এমন নিখুত আয়োজনটি সম্ভব করেছেন। 

সগ্ভোলবধ সৌভাগ্যে বিভোর তাপসী সচকিত প্রশ্ন করে__কাকে ? কে? 

--কেন আমাদের বন্ভজী ! পাকা খেলোয়াড় হয়েও হঠাৎ বেজায় একটা 
ভূল চাল" দ্বিয়ে ফেলে ভারী বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিলেন ভদ্রলোক । শোধ- 
রাতে এক ধুগ লেগে গেলো! বেচারার। মাত হতেই বসেছিলেন প্রায়। 


কথার মাঝখানে হঠাৎ সচকিত বুলু কাহাকে যেন দেখিয়। ঈষৎ অপ্রতিভ 
হাস্তে খানিকটা াড়ায়। 

দালানের সারি সারি খিলানের একট] থামের পাশে হেমপ্রভ। ঈাড়াইয় | 
কথন যে আদিয় দ্াড়াইয়াছেন, এট| টেরও পায় নাই। 

পাইবার কথাও অবশ্য নয়। 

বুলু তো সরিয়! ধ্রাড়াইয়া আর লাজুক মুখে অপ্রতিভ হাগি মাথাইয়া 
মুখরক্ষা করিল-_কিন্তু তাপসী? 

নানির পামনে ধরা পড়িয়া যাওয়ায়, লজ্জায় আরক্তিম মুখখান! লুকাইবার 
মত জারগার অভাবেই বোধ করি সরিয়। আসিয়া নানির কাধেই মুখট। চাপিয়া 
ধরে। তেমনি মুখ চাপিয়া বলিয়া ফেলে-_-আবেগবিহবল অর্থহীন অস্ফুট একট! 
কথা--নানি, নানি, “কন তৃমি__ 

হেমপ্রভরও কি কথা বলিবার অবস্থা আছে? 

কিংবা হেমপ্রভা বলিক্াই আছে, ভাই কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া প্রায় হাসির 
সঙ্গে বলেন--“কি আমি” কেন? কেন আড়ি পাতছি? 

--ধ্যেৎ যাও ! 

হ্যা, যাবেো।। এইবার যাবো । এতদিনে ছুটি দিলেন বিশ্বনাথ, এইবার 
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বড় শাস্তি নিয়ে তার রাজো ফিরে যাবো! । মুখ তোল্‌ দিদ্ি,_বুলু এসে! ভাই, 
কাছে এসো । চোখ ভরে একবার একসঙ্গে দেখি ছজনকে | বৃথা অভিমানে 
'এতদ্দিনে তার নামে কত কলঙ্ক দিয়ে এসেছি, আজ বুঝলাম এতটাই দরকার 
ছল। ষে বস্ত সহজে মেলে তার যূল্য বোবা ধায় না। ধরা যায় ন৷ খাটি ও 
ঘ-্থাটি! কি জালা, এ মেয়েটা মুখ তোলে না কেন গো? ঘাড় ব্যথা হয়ে 
গেল ষে আমার | ঠাকুর-মন্দিরে বসে থেকে থেকে ভেবে বীচি না নাতনী 
মামার গেলো কোথায়? কাঠের ঘোড়। পক্ষীরাজ হয়ে উড়িয়ে নিয়ে গেলো 
বাকি! অধৈর্য হয়ে উঠে এলাম। নাও, এখন ছুজনে মনে মনে ষত খুশি 
গাল দাও বুড়ীকে! 


স্্শেব” 


